《一千零一夜》：隱藏在暴力之下的人道主義信息

儘管波斯故事集《一千零一夜（One Thousand and One Nights）》已經成名數個世紀了，但是今天沒有幾個人敢真正去閱讀它。這部書十分冗長（幾千頁），敘事結構宏闊，而且故事品質的參差不齊使得完整收錄本出現的前景黯淡——另外，也不存在一個最終版本。這部書又被稱為《天方夜譚（The Arabian Nights）》，是一些列9世紀以前的口傳民間故事，後來又被編輯成不同的文字版本和翻譯版本。在流傳中，講故事者和記錄者對故事進行了增刪和改寫，因此即使你想要閱讀「完整的東西」，你依然逃不過一個問題：哪一個才是？ 然而，所有版本都有一個共同點，就是一種精巧複雜的敘事方式：那個著名的山魯佐德的框架性故事，一個聰明的女人被迫嫁給一個嗜血的國王，他每晚都會殺掉自己的妻子並且在第二天早上再娶一個新的。每晚，在國王入睡前，山魯佐德都會講一個故事，她靠這個計謀穩住了國王；她講的每個故事的結尾都是戛然而止，以便於在這種插話敘事結構中保持懸念——而這當然牢牢吸引住了她的丈夫並且讓她自己活了下來。但是，在文化意義上，這種獨出心裁的故事框架很容易使其餘的故事黯然失色。我們更多地會記住山魯佐德——或者說更普遍地，記住謝赫拉莎德——但是對於她所講的故事則很少會被人記住。 因此漢娜·阿爾莎伊赫的新版本（由瑪麗·蓋茨基爾作序，她是美國性暴力寫作的大師）才是對我們的一份饋贈。為了這部書，阿爾莎伊赫通讀了三種阿拉伯語版本——包括「權威」版本，由學者穆辛·馬赫迪依據14世紀的敘利亞版本（及其英譯本）編纂而成。要達成目標她需要閱讀將近8000頁的內容：把其中最好的濃縮進一個易於接受的單卷本之中。"我花了將近一年半的時間進行選擇，"她告訴我，「因為所有的故事都像珠寶一樣。很長一段時間裡我都在思考和猶疑。」 最終，她選出了19篇她最喜愛的故事彙編成冊，並分為兩個版本——英文版和阿拉伯文版。雖然這本書在結構上和馬赫迪的原版文本相似，但是阿爾莎伊赫改變了故事的順序和情節的細節，於是產生了新的主題上的共鳴。同時她還將現代小說家擅長表現的心理複雜性帶入了豐富但略嫌樸素的原作之中。「那些原來的（故事）都具有重複性，」她告訴我。「它們非常有想像力，但是使用的語言卻平淡直白。我想要更深入的挖掘那些人物，略過那些無趣的細節，並使所有的內容都更有深度。我只是想讓文字閃光。」雖然阿爾莎伊赫神自己的版本是一種「重述」而並非翻譯，但是你讀過一遍就會知道這是最好的《天方夜譚》。 漢娜·阿爾莎伊赫——優秀的記者，小說《佐拉的故事》、《沙女們與沒藥》、《貝魯特藍調》的作者——從法國南部給我打來電話。她告訴我她為什麼喜歡這些故事——以及這些故事如何凸顯文學的力量，這些力量使我們的思考更深入、更清晰，並使我們成為更優秀的人。 漢娜·阿爾莎伊赫：第一次讀到《一千零一夜》時我還很年輕，只是一個正在貝魯特長大的孩子。我記得，大約一年的時間裡，那些故事被製作成廣播劇播放，而我很喜歡聽，裡面有商人、市場上的買賣人、妒忌的人，還有魔鬼和女人的墮落，比如「老謀深算的戴麗蘭」——我很崇拜她。 自然，我想要讀一讀這些故事，但我卻沒辦法弄到它們。一些男人把書放在家中，但是卻鎖在壁櫥裡。男人不想讓女人或者孩子讀到《一千零一夜》。我的一位朋友的父親就把他那一本鎖了起來，因為一旦有一個人讀完了所有的故事，那個人就會死掉。那時候我們並不知道，那本書被藏起來是因為赤裸裸的性描寫，而現在我們知道了。 因此，儘管我知道其中的一些故事，但是當時並沒有真。 讀過《一千零一夜》。事實上，真正瞭解那些故事的阿拉伯人並不多。這部書很長——2000頁——而且它並不是隨處可見的。一些人把它看做通俗讀物，而許多人又因其古舊的語言對它敬而遠之。像大多數阿拉伯人一樣，我認定這個文本已經過時了，在對心理的表現上它顯得簡單，而且很難讀。但是後來我發現了它的美：真正瞭解它之後，我立刻感覺到它是文學最重要最複雜的歷史源泉之一。 《天方夜譚》所有的主題都在於壓迫者和被壓迫者之間。通過關在瓶子裡的強大神靈、國王和僕人、父母和孩子，我們目睹這種張力的顯現，但是絕大多數的時候，都是通過女人在男人統治的世界為生存而戰。因此故事中的女人都詭計多端：因為狡詐和詭計是弱者最重要的依仗。這些女性形象變得狡猾是為了對抗壓迫她們的男人。她們抗爭，是為了做出自己的選擇，依據自己對自由、性和愛的信念而生活。 我的母親使我意識到這些品質，她用自己的方式使我想起了曾經在收音機中聽到的那些角色。她在14歲時被迫嫁給我的父親。後來她有了一個情人。儘管家裡人懷疑而且知悉了她的事，她還總是想方設法去和情人幽會。為此她提高了防備，而她的狡猾使自己的風流韻事不漏一絲馬腳。像山魯佐德一樣，我的母親也找到了自己的方式，狡詐、騙局、詭計，在某正程度上，可以說是聰明才智，而且像一個魔術師。

qds1680

我25年前用了三天三夜全部看完了，一共240多万字