《奥瑟罗》激情无法持久

cooldaddy

《奥赛罗》的主题是一个异乡人无法克制的不安全感。他不属于威尼斯的公民共同体，而是浪人。他在这里，留下来，不是因为他的资格，而是因为他被需要。他在反驳伊阿古对勃拉班修的小报告的时候，指出凭借他的军功（以及很可能是捏造出来的“祖上优秀出身”），威尼斯的元老（共同体的代表）就已经亏欠他很多。然而这恰好是奥赛罗最大的弱点所在：除了军功他在威尼斯其实一无所有，他其实并不具有合法地位。这里的“合法”与其说是规范意义上的，不如是心理主义的：在威尼斯和奥赛罗中间，被一层缺乏信任和确定性带来的焦虑和猜忌所区隔。他爱苔丝德蒙娜，就也需要她需要她。这种需要是如同市场行情一般阴晴不定的变化。实际上正如同他和威尼斯公民群体的关系。奥赛罗的心态是焦虑的，他必须不断确认：一次次建立在威尼斯的功勋，一次次在苔丝德蒙娜面前建立完美的形象，而这种行为就好像是在流沙上建立塔楼，最轻微的震动就会崩塌。我们必须注意，奥赛罗的反应与其说是他个人的性格缺陷，不如说是顺理成章且合理的。他对苔丝德蒙娜的怀疑是对其自身自卑的投射，然而这种自卑并不能全怪在浅薄的“种族歧视”上。尽管他厚嘴唇、皮肤黑，但这种生理特征对西西里岛的住民来说并不罕见。这种自卑的根源是他对自己浪士身份的准确认知。他必须不断地给苔丝德蒙娜、也给自己抛出理由，“证明”爱是值得的，甚至爱是存在的。他需要不断的开动情感泵，生产名为“爱”的刺激。他很清楚一旦这种“爱”开始消退，就会不可避免的衰败为他不愿意接受的结局，所以对哪怕是最微小的衰败迹象都要极为敏感的过度反应，对奥赛罗来说是理性的、也是唯一的选择。

他感到对苔丝德蒙娜有所愧疚，甚至怀疑自己是骗子，如果爱是靠激情塑造出的形象才得以成立，那么激情消退，这一形象的虚假性就显露无疑。奥赛罗怀疑苔丝德蒙娜爱上的不是自己，而是自己的影子，他的失败注定在于人不可能成为他自己的影子，演技太累，早晚要穿帮。这个解读的线索要从伊阿古的言谈中去找，伊阿古是整个戏剧中最诚实的人，他虽然满嘴谎言，安着坏心眼，但所有的分析都是真确的。

伊阿古的作恶缺乏动机并不是戏剧缺陷，他报复奥赛罗和凯西奥并不为了他自己，他策划的这一切对他来说没有半点可以弥补的现实利益可言，除了满足他出奇庞大的报复欲之外，他就是喜欢看到好人受到折磨，并乐在其中。然而和奥赛罗不同，他不是妄想狂，他不用活在自己的幻想里，反而对现实和人心的隐秘动机有最细微的把握，世界对他来说不是危险的：提线木偶对木偶师来说从来不是危险的。奥赛罗是“好人”，却无法摆脱焦虑，伊阿古是坏人，却从来心安理得。然则伊阿古的报应却来的巧妙：他终究不能理解，其实一个人行善的愿望，确实构成动力学意义上的“动机”，他其实不懂好人是一种什么生物。这个故事在隐晦的告诉我们，凡是被伊阿古操纵心智的人，都不是上述意义上的好人。他们都有自己的罪。如果奥赛罗的罪是心虚以及夸大和虚伪，苔丝德蒙娜的罪大概就是愚昧和盲目：我希望我这个结论不是太过苛刻。