虚无占有虚无的故事《昨日之岛》

dragonkym

意大利作家安伯托·埃柯是位学者，学者写小说，会让人觉得不无枯燥吧。但这个判断是错的。埃柯的小说非但不枯燥，还充满了狂欢。读埃柯的小说，如果读不下去的话，不是枯燥问题，恰恰是狂欢在作怪。读者会跟不上埃柯的思维。埃柯的思维是狂欢的———他对被遗忘的知识有一种偏执的爱好。我不说被遗忘的知识就是被禁制的知识，但被遗忘的知识相对主流文献而言，也就是说以某个话语为中心，被遗忘的知识都可以看作有不同的业余成分。埃柯以专业的热情，大谈着业余的事情，于是身为读者的我们，如果好奇心没有被吊起，就读不下去了。但一旦被埃柯的语言急流裹协，读者就会身不由己地顺流而下。


埃柯的写作是和我们的阅读同步的———他1980年出版了他的第一部长篇小说《玫瑰的名字》，时隔不久，我们就读到了中译本。我记得当时有一本《外国文学》杂志，连载了。我没有读，因为长篇小说读连载，像吃了上顿没下顿，这日子难熬。等后来搜集到《玫瑰的名字》的单行本，已好像时过境迁。但我对埃柯的小说有了一种很是莫名的期待。后来听说埃柯又出了一本长篇小说，叫《傅科摆》，我读到了片段，还第一次看到埃柯的形象：他充满活力，仿佛一只橡皮青蛙——— 只要手指一按，就会跳起来。

《昨日之岛》是埃柯的第三部长篇小说，出版于一九九四年，我算是完整地读了。

这部小说戴了张面具，像是老一套的冒险小说。乘船、沉船，海洋、海岛……老一套的冒险小说里，主人公都很务实：之所以冒险，是为了财宝，是为了土地，是为了女人，是为了奴隶……而《昨日之岛》这部小说里，主人公却是务虚：他要去寻找一个定点———在地球表面虚拟的分日经度线。用知识去寻找知识，这似乎暗示着这样的看法：占有知识就是占有虚无，用占有的知识去寻找尚未被占有的知识，就是务实的行为了。这其中的想像力，起码在埃柯看来是一种物质。甚至是一种物资。于是这部小说就有两个层面：一个务实，一个务虚，如果有形而上和形而下之分，那么形而上恰恰是务实的，因为形而下的广大的基础却是虚无。也就是说知识一旦被占有，它就是形而下的，虚无的；知识只有在尚未被占有之际，或者在寻找尚未被占有的知识之际，才是务实的行为。所以《昨日之岛》就显得古怪了。埃柯为了延长他古怪的念头，就设计出《昨日之岛》的主人公罗贝托，他在埃柯的世界里现身，只是埃柯的一个念头———因为埃柯要在罗贝托的世界里现身。这部小说也有个定点的话，这个定点就是“我”。作为我的参照物———“你”，则是费杭德，这个由独生子罗贝托臆想出来的亲兄弟。《昨日之岛》中，“我”和“你”都是虚的，到这里，我们大致知道埃柯或许想讲这样的一个故事：

“我”占有了罗贝托，罗贝托占有了“你”。这是一只虚无占有虚无的故事。“我”是一种知识，罗贝托是一种知识，“你”也是一种知识。用知识去寻找知识，就是用知识去占有知识，占有即务虚。这是一只占有即务虚的故事。

这也是一只关于小说的故事。我们从中能看到埃柯的一些小说观念，他通过罗贝托说了出来：

“他性喜类推和联想”（第37页，作家出版社2001年7月第1版）；“情节越奇就越美”（第69页，同上）；“无中生有、编织故事来安慰自己吧”（第 85页，同上）。埃柯在写《昨日之岛》时，好像真有一个底本，他仅仅只是转述，在转述之际，埃柯又忍不住地发挥———所以这部小说的语速极快，语调也肆无忌惮。在《昨日之岛》中，有这样的话：看多了小说会胡思乱想（第69页，同上）。其实写多了小说更会胡思乱想，尽管埃柯才写了四部———2001年他又写了一部，但他天生是个胡思乱想的人。胡思乱想，这种思维上的狂欢，在我看来是务实的。