《人文精神的伟大冒险》：罗马人日常生活的艺术

悠闲客栈

摘自《人文精神的伟大冒险：人文艺术通史》，【美】菲利普·E.毕肖普著，中信出版集团2018年3月出版。

推荐理由：全书涵盖人类精神史中的文学艺术、音乐艺术、建筑艺术、图像艺术、造型艺术、表演艺术等门类，跨越从远古到当代的整个历史发展进程，如古代世界、古代希腊的古典精神、古罗马的帝国精神、中世纪的封建精神和哥特风格、文艺复兴、宗教改革、巴洛克精神、启蒙运动的精神、革命和浪漫主义、工业时代的物质主义精神、现代主义精神和当代精神……书中运用大量文献揭示历史性的代表画面，全面呈现人文艺术深邃意蕴。本书文字有如电影镜头，带我们回溯、还原人类历史进程中的一个个生动细节，从而帮助我们思考自身内在意义和精神价值所在。

罗马的建筑

完整的罗马时期的城市规划，包括房屋、论坛、剧院和露天剧场，由于一次历史事故而保存了下来，这就是公元79年庞贝的毁灭。当附近的维苏威火山爆发时，火山灰覆盖了庞贝，整个城市被埋在了4.6米的灰岩下。全城人都因毒气窒息而死，他们的尸体都在原地变成了坚硬的火山岩。庞贝的房屋和家用器物在18世纪首次出土，使我们得以一窥罗马的家宅和艺术装饰风格。

甚至最精致的庞贝城市住房也相对黑暗和拥挤。大的房屋中央都有天井，即上面露天、下面有一个水池的接待室。银婚屋的接待室在大小和装饰上极为特殊。除接待室外其他房间都没有窗子，通常情况下几个人睡一个房间。房屋最令人愉悦的方面是附带花园，周围廊柱环绕，庞贝人在那里用餐。罗马住宅的一个重要特征是住处的某一部分或某些家具都要出于对家人和祖先的尊敬而闲置起来。在名人或富裕家庭里，这将采用原创的罗马艺术形式──肖像雕塑，是为纪念所爱之人、展示家庭成员模样的。这种肖像雕塑表明罗马时代对现实主义的浓厚兴趣，对个别细节的强烈关注，而在某些情况下，还有对性格的心理洞察。早期罗马肖像捕捉到了罗马共和政体粗糙的自然主义，罗马人骄傲地赞扬勇气、爱国主义和艰苦工作等美德。西塞罗的半身像暗示了这位共和时代的领袖顽强的现实主义和自主精神。然而，在精美的罗马住宅里，主要的装饰特征往往是墙壁本身，上面饰有各种风格的奢华壁画。一个著名的例子就是庞贝的《神秘别墅》，这个名称就是由宽敞饭厅的壁画而来的。这些绘画显然是酒神狄奥尼索斯的生活再现。同一时期的其他壁画开创了细腻的建筑视角，或许正是这些画作给房间一种宽敞感。这些画作表明罗马艺术家是如何把握大主题的，包括人像。然而，一般说来，这个时期的壁画并不是图像杰作，都是派生于希腊化时代的优秀作品。与艺术美的高标准相比，罗马人更喜欢愉悦的家居环境。

与绘画相关的一种不太重要的罗马艺术是马赛克，即用彩色大理石或陶土碎片在地板或墙上拼凑而成的画面。与许多罗马艺术一样，马赛克源自古希腊，大量输入罗马城市。希腊化时代的设计往往包括几何图案或神话场景。被模仿最多的路面马赛克之一是《未清扫的地板》，为希腊化时期艺术家索苏斯所作。索苏斯用纤细的马赛克片创造出鸡腿、鱼骨和蜗牛壳等现实主义效果。在罗马帝国晚期，马赛克被用于比较崇高的宗教艺术。

罗马戏剧和音乐

古罗马人认为公共娱乐是罗马公民与生俱来的权利。在罗马城，丰富的公共表演有助于濒临困境的穷人和无业游民消磨时光。在外省，剧院和体育赛事是衡量生活好坏的标准。罗马音乐大多是给戏剧、体育和宴会伴奏的。罗马戏剧可能起源于古代的宗教舞蹈。而真正的剧院则开始于希腊文化的传入。第一个进行情节表演的罗马人是公元前3世纪的一个希腊奴隶，而所有罗马著名的戏剧，无论是喜剧还是悲剧，都派生于希腊戏剧。喜剧和悲剧在罗马剧院里同时上演，尽管喜剧更加流行，但二者都对后来戏剧的发展产生了重要影响。

罗马人直接从希腊化时代的喜剧照搬人物和粗俗滑稽的喜剧手法。观众都非常熟悉希腊化时代喜剧中的吝啬鬼、吹牛皮的士兵和好心的妓女。第一个著名的罗马喜剧作家是普劳图斯，他的戏剧显然都是取自希腊戏剧的情节。普劳图斯依赖一种能够满足罗马人粗俗幽默趣味的喜剧风格，这种喜剧热衷于描写荒诞夸张的场面。罗马观众要求在一出戏的幕间进行驯熊表演。尽管观众要求很低，但普劳图斯的戏剧仍然以机智和学养而为人们所仰慕。

罗马戏剧领域的一个比较重要的革新者是泰伦斯，他的作品比希腊化时期的喜剧更加充分地发展了人物刻画。泰伦斯开创了比较复杂的复线情节，主人公往往围绕错误的身份展开。一个常用的情节就是一个男孩和一个女孩，他们以为是双胞胎，但仍然坠入情网。在最后一幕中，真相大白，原来他们都是收养的孤儿，可以结婚。与前辈一样，泰伦斯把戏剧背景设在希腊，并使用希腊人物，因为嘲笑希腊人的愚蠢比嘲笑罗马观众的愚蠢要容易得多。泰伦斯的戏剧在中世纪拥有大批读者，并常常被改编：中世纪的修女罗茨威特从基督教的角度改写了泰伦斯的戏剧，而莎士比亚则在《错误的喜剧》中公开借用了泰伦斯的一个情节。

最重要的罗马悲剧作家是塞内加，他改写了希腊戏剧中的故事，使其更具伤感性和道德性。在塞内加改写的《俄狄浦斯王》中，怀孕的伊俄卡斯特从胎里把乱伦的孽种挖了出来，其夸张的情节闹剧在莎士比亚时代的英国戏剧中再次被广泛模仿。

在罗马帝制下，像普劳图斯和泰伦斯这样相对有文化的剧作家的声望逐渐消退，取而代之的是比较下流的娱乐性戏剧。

罗马帝国的观众喜欢激烈的争斗。观众在表演中间会离开剧院去观看附近的角斗。为了保持公众的兴趣，剧作家和剧院都转向比较简单的戏剧形式，如演员不用说话的哑剧。哑剧完全由一个演员表演，由合唱队伴唱。罗马喜剧融合了闹剧的各种因素：不可能的环境、夸张的动作和情节来引发观众的笑声。在帝国后期，剧院热衷于细腻的、往往是淫秽的场面。这些淫秽场面的过多展示导致早期基督教教会禁止信徒看戏。而此后罗马剧院开始衰败，在5世纪，荒蛮无知的皇帝完全禁止了戏剧表演。

罗马剧院往往是带有多层台阶的巨大建筑。礼堂可以容纳多至6万人的观众。台阶狭窄，要高出地面1—2米。舞台后面有一面墙，叫做舞台后墙，有两或三层楼高。到公元前1世纪，有些剧院装上了幕布，幕布可以从舞台地板上的一个狭槽里升起。

与希腊一样，罗马悲剧和喜剧演员都戴面具和假发。面具是必要的，因为同一个演员要扮演不同的角色。演员几乎没有社会地位，常常是奴隶，主人留着他们就是为了娱乐。罗马的音乐和舞蹈与淫秽的娱乐和狂欢的宴会密切相关。罗马人几乎确定无疑地模仿希腊文明中的音乐形式和乐器。然而，几乎没有证据表明他们与希腊人分享相同的音乐理论。与希腊人一样，罗马人认为音乐能对听者产生强烈的情感作用。

事实上，罗马演说家演讲时都有乐师站在后面，在演讲的特定时刻奏出适当的音响。在检阅军队时，罗马人演奏一种大号，这是一种长而直的喇叭，可能是伊特鲁里亚人发明的。罗马人后来用一种带圆管的角，其形状仿佛今天法国的号角。罗马人使用的最大的乐器是一种叫水气管的风琴。这种风琴具有很宽的音域，产生各种刺耳的音调，在宽阔的罗马露天剧场中极易听到。后来的基督徒把这种风琴用于宗教迫害，而罗马人则用于公共娱乐和音乐伴奏。由于这样的坏名声，这种风琴在基督教教堂里被禁用达几个世纪之久。罗马人还改造了希腊的管乐器和西塔拉琴──一种有12根弦的大里拉。这种乐器像在希腊一样用于为诗歌伴奏，有时与管弦乐结合起来进行大规模的音乐表演。