这个地方叫Yosemite。它有一个很美好的中文名：优胜美地（也译约塞米蒂）。图@stmed.net 全世界的MAC被它刷了屏
2014年6月3日，美国旧金山Moscone中心，苹果发布了新一代Mac操作系统：OS X Yosemite。
这是自Mac诞生以来，首次以公园命名的系统。
4个月后，Yosemite系统正式上线，全球Mac用户的桌面被同一张图刷了屏。
（请横屏食用）
OS X10.10系统桌面。图@apple.com 画面里这座造型扎眼的大岩壁，是优胜美地国家公园的“门面担当”之一。它有一个形象又霸气的名字：半穹顶（Half Dome）。
半穹顶上的每一处沟壑，都留有攀岩先驱们的印记。图@John Harrison Mac让许多人第一次知道了优胜美地，这个位于美国加州内华达山脉的国家公园。
不过，照片终究视角有限，你无法透过一张图，窥见全貌。
说来巧得很，2015年底Google Map也从优胜美地找到了灵感，目标换成了与半穹顶隔谷对望的另一个“颜值担当”——酋长峰。
酋长峰垂直高度约900米，是迄今世界最大的花岗岩壁。图@John Harrison 脑洞大的Google找来了三位顶级速攀大师Alex honnold、Tommy Caldwell与Lynn Hill，以360°全景视角跟拍其攀登酋长峰“鼻子”路线的全过程，并开发了一款垂直虚拟街景。
“鼻子”的命名来源于其辨识度极高的外形。图片来源@《Two Nineteen Forty Four》；注译@大白 这款裸眼3D环视地图最妙的地方是，只需动动鼠标，就能伴随海拔提升，跟着Alex的视角经历“鼻子”路线上的所有诡异地形。
是不是很酷？
虚拟街景视角下悠闲躺在酋长岩上的Alex。图@Google Map 倘若你能成功“登顶”，便等同开启了上帝视角，分分钟览尽绵延11公里的优胜美地山谷全貌。
安静的优胜美地山谷。图@John Harrison 目之所及，视线将从斑驳、龟裂的花岗岩中瞬间抽离，只剩无数迥异、斑斓的色彩在眼前铺展。
（请横屏食用）
秋日风光。图@John Harrison 美则美矣，但瑰丽的风光，是挑剔成性的Google与苹果同时pick它的全部理由吗？
当然不是。
最疯狂的国家公园
与其他大部分倚靠自然风光建立口碑的佛系国家公园相比，优胜美地最初的声名积攒自两个字：疯狂。
原因，藏在下面一组图里。
2007年，定点跳王子迪恩·波特在优胜美地山谷进行翼装飞行。图@Drew Kelly 
2008年，年仅21岁的新生代速攀翘楚Alex Honnold在free solo半穹顶（Half Dome）的“感谢上帝壁架（Thank God Ledge）”。图@Tim Kemple 
2011年，迪恩无保护solo优胜美地冰川点处的“天堂”路线。图@Mikey Schaefer 
带领女性进入攀岩世界的传奇Lynn Hill在酋长峰经过压根没处落脚的Jardine Traverse。图@Google Map 即便你对图中所有人都一无所知，光看画面也会感到肾上腺素在飙升。在许多人眼中，这群人是“疯子”，“异类”，“神经病”。换个角度，“疯狂”的另一个代名词叫：极致。
每年，约有400万人前往优胜美地，其中有几千人非常不一样：
他们穿着简陋、常年住在小小的房车里、吃着最简单的果腹食品、手指常有磨破的皮肤掉落、一待就是数周，甚至数月......
有时候，他们的家就是一顶离地几百米的悬帐。图@Corey Rich 这么一拨与周遭格格不入的人，唯一乐趣就是在各种奇形怪状的岩壁上死磕自虐，美其名曰“挑战极限”。
单拿“鼻子”来说，60年前的首登足足耗费了45天。随后的43年，它的登顶时间被23名攀岩者改写了22次，最新一次定格在1小时58分07秒（数据来源@维基百科）。
无赖的“黄金时代”
历史，永远是轮回往复的。极限者们的行为基因，能在20世纪找到原型。
在优胜美地百余年的淬炼里，有一个不得不提的高光时刻：1950~1970年。
这20年，被称为“美国攀岩的黄金时代”。时代主角是一群潜伏在园区第四营地（Camp 4）的无赖：
“他们数月不交一分钱，
算准时间卷起铺盖和公园警察捉迷藏，
在帐篷口随地大小便，
偷营地其他游客的培根嫁祸给黑熊，
在餐厅角落里狼吞虎咽客人吃剩的早饭，
怀抱一天只花一美元的生活哲学穷开心
……”
来源@《优胜美地60年》
这是一张拍摄于1967年有些模糊，但已经是能找到最清晰的当时第四营地成员照。迄今，全球攀岩爱好者们依旧会看着这张照片，乐此不疲地辨认上面究竟有哪些大神。图@Bruce Davidson 尽管第四营地的成员们很惹人讨厌，但正是在这段无忧无虑地日子里，他们构建了
现代攀岩运动的根基与理念——
建立公认的Y.D.S攀岩难度体系；
研发腰式保护技术、动态保护技术；
自制硬式岩锥与尼龙绳；
开创反对使用膨胀螺钉破坏岩壁的“清洁攀登（Clean Climbing）理念。
1964年，年轻的Yvon Chouinard在第四营地做起了生意，出售自制岩塞。正是在这里，他创立了Black Diamond的前身，并在随后开创了全球户外品牌Patagonia。图@Tom Frost 如今，第四营地一直保持着先来先住、不能预约的传统。每日天刚亮营地口就有人排队等候空位，四季不绝。
共享是Camp 4的特色，每片区域可容纳六顶帐篷，每顶至多六人。图@Harry Kikstra 慢慢地，攀登者们的经历变成了故事，而后变成了传奇。
最终，推开了越来越多人前往探究的那扇窗。
所有人的天堂
从此，优胜美地不再是攀岩极限者们的专宠。经过规划的数十条徒步路线被陆续开发，经由摄影师们的镜头传向世界。
（请横屏食用）
公园北区的John Miur徒步路线风光。图@mtsobek.com 
清澈如镜的Tenaya Lake。图@John Harrison 虽说徒步路线总是固定的，但在创造惊喜这件事儿上，优胜美地从来不会让人失望。
倘若你足够幸运，也许能试着偶遇下面两个奇观。
在Horsetail有一个季节性的小瀑布。每年2月的某段时间，因太阳和岩壁形成的奇特夹角，在夕阳西下的十来分钟里，瀑布会被染成红色，犹如火龙。这个奇景被称为“火瀑布”。 图@John Harrison 
新娘瀑布折射出的彩虹光晕。图@John Harrison 对于更多的人来说，就算只是漫无目的地在公园晃荡，也能轻而易举地找到最舒服的姿势与节奏，享受蔓延开来的安详与宁静。
说不出名字的某处。 图@John Harrison 这就是优胜美地，疯狂至极，又宁静如画。令人遗憾的往往不是做了什么而是什么都没做。