致亲爱的女儿：我们将一块欢笑，也将一块哭泣 (丹麦) 卡尔·埃瓦尔 -

要去的是一处熟悉的地方。那地方曾见证我的喜怒哀乐，已成为我自己的一部分。我在树林里大步流星地往前走，越接近那处钟爱的地方走得越急。枯叶在脚底沙沙作响。举目四望，落叶漫天飘舞。

真庆幸那地方远离我日常活动的范围。我在清新的空气中徒步，内心逐渐恢复平静。要面对遇到的问题，得先摆脱众多纷扰：包括各种各样肤浅的杂念和微不足道的琐事——它们接连出现，让人看不清真正的问题；还包括形形色色无关紧要的人——它们老是缠着我，唠叨不休。那些人似乎仍在穷追不舍。我不禁加快脚步，并感觉他们逐渐放弃了对我的追踪。整个世界只剩下脚踩枯叶的沙沙声和漫天飘舞的落叶。

最后，我终于到达目的地，气喘吁吁地走进那家小酒馆，里面显得比刚才经过的树林更加萧瑟。孤单而忧郁的服务员递上菜单。我提出若干问题，并点上几样吃的，而这似乎让那服务员恢复了些许生气。既然已到这里，就完全不必着急了。我心不在焉地吃着所点的东西，根本不知放进嘴里的是什么；吃完后，又抽着心爱的雪茄，来到花园深处——远处便是大海。

服务员端来咖啡，并给我换了更舒服的椅子，然后开始抱怨糟糕的季节。说着说着，他又提出要给我拿盖腿的毯子。我当然不会拒绝。无论这个好心人给什么，我都会欣然接受。我想一直听这人说话，只要他愿意继续说。听他说话让我卸下了所有包袱，彻底心平气和。

我对着雪茄深吸一口，随后徐徐吐出，看着烟雾在空中逐渐消散。很想知道现在几点，但随即便忘了看时间。我想起有位医生曾劝我戒烟，不由放声大笑。要说使人成熟，任何哲学或宗教都远远比不上烟草。实在想不通，不抽烟的人该如何排解来自生活的重重压力。

我坐在那里，边想边笑，但只笑了没一会儿。说也奇怪，刺骨的寒风对着我的双脚一个劲儿地吹。服务员给的毯子并无多大作用。光秃秃的茎秆上，沉甸甸的红色野蔷薇果不住点头。远处便是湛蓝的大海。整片海面构成巨大而醒目的动态背景，围绕的正是我遇到的那个问题。

我站起身，开始在漫天飘舞的落叶中往回走，边走边逐渐意识到，自己已变成一个满腹牢骚的糟老头。想到这里，我的羞愧之情油然而生，久久挥之不去。

天色已晚，树林里一片黑暗，显得阴森恐怖。空中仍飘舞着落叶。万籁俱寂，落叶的簌簌声听着格外清晰，犹如窃窃私语，令我不禁毛骨悚然，仿佛身陷无数鬼魅的重围。

黑暗中仍有动物出没，一头鹿踏着满地落叶，跳跃着经过，带起一片沙沙声；另一头鹿探出脑袋，瞪着满是惊讶的眼睛，仿佛想问我是否不属于人类，也不准备回家。

我当然是人，也正准备回家，但无法像鹿一样，受本能驱使，在树林里自由地跳跃穿梭。光凭食物和伙伴不足以让我感到幸福。我是一个人，远比动物复杂得多：假如自己的某部分出了问题，我无法像动物那样，只需求助于大自然便能恢复如初，而是必须悔悟、自我修补，然后竭尽全力继续前行。

那花绝对是心上人送的。那人并不年轻，两鬓已现斑白，双手也因为岁月而变得粗糙，但他正在恋爱。他只顾嗅手里的红花，对周围的一切视而不见、充耳不闻、无知无觉；也完全忘了发生在自己身上的其他所有事，对发生在别人身上的事更是漠不关心。他肯定写过许多愚蠢又感人的情书，还会为区区一朵花欣喜不已。此外，那人长得也很英俊。

我不由得开始嫉妒，但不是嫉妒他有心上人。这么多年来，我在感情方面一直很幸福，内心毫无对爱情求而不得的遗恨。真正令我嫉妒的是，他因为恋爱，整个人洋溢着喜悦的光芒。他身上怎么就没有阳光照射不到的黑暗角落呢？

我到了城里，回家路上经过工会大楼。会议厅灯火通明，里面的说话声和掌声在街上都能听见。此时我才突然记起今晚有个会议。衣袋里还装着一张事关重大的条子，本来要带去会上宣讲，以支持董事会。阻止急功近利的年轻一派占据主导地位非常重要。在这节骨眼上一切都得冷静应对。如果那些年轻人占据主导地位，将对组织的发展造成毁灭性影响。

情况就是如此。虽不知自己为何那么做，我还是走进工会大楼，而且转眼间已站在曾参与无数回激烈论战的会议厅内。里面挤满了人，论战正在进行，与会者情绪激昂。

演讲台上的人正慷慨陈词，鼓吹中庸之道。一如过去无数回的经历，我注视着他，侧耳倾听。那人仪表堂堂，处事圆滑；终其一生做的都是此刻正在做的事：活像一条鳗鱼一样扭动着身子，从昨天的立场灵巧地游到今天的立场，同时留下后路，便于再从今天的立场游到明天的立场。总之，他善于把己方的每个决策说成唯一正确与合理的选择。演讲过程中，那人难得瞥一眼处于会议厅左边的年轻与会者，等那边的人一开口，他便立即打断，也不管对方说的是什么。对那群年轻人而言，他已经不中用了。那人真正的听众，是与其站在同一立场的年长与会者——他们大部分都坐着。他正在告诉那部分听众应该怎么做、为何那么做，而那些聆听者完全理解，并不时报以热烈掌声。

他们是我昔日的同志，一群都有点儿头发斑白、秃顶、大腹便便的体面人。那些人叫什么、做过什么，我几乎都说得出来。今晚他们全来了：坐在那里，面带酒足饭饱的笑容，好奇而愤怒地打量对面的年轻与会者——那些年轻与会者晚餐没吃那么多，因此更加吵闹。

眼前的景象与三十年前一模一样。那时，站在左边的是我们也是一样，对演讲台上的人又鄙夷，又抗议。而坐在前面几排的，是另一群大腹便便的保守者。

我悄悄走出会议厅。在这灰暗的一天，仍亮着一支小小的蜡烛。假如我置身于那群大腹便便的人中间，与他们一起吹灭所有蜡烛，这一天可能变得更糟。

我的住所并不赖。整栋房子隐藏于几株枝繁叶茂、绿荫如盖的大椴树下，与世隔绝。不过，从早到晚，附近那座工厂传出的巨大嘈杂声无时无刻不在耳边萦绕，提醒我别忘了自己身处何地、过着怎样的生活。邻居都是不谙政治的普通人。对他们来说，政治往往意味着免费的食物和娱乐，而且经常还有免费的白兰地。

白天，阳光照着我家花园的玫瑰。许多个夜晚，从附近的穷街陋巷会突然爆发斗殴的喧闹声，打破原本的寂静。每天早晨，鸟儿总在窗外欢啼。没错，这就是一个日益年迈之人的家——新时代已将其团团包围，而且虎视眈眈，巴不得立即将其拆除，代之以新的工厂或兵营。

我急匆匆地穿过几条空无一人的街巷。家人都已睡下。但书房仍亮着灯——一贯如此，无论我在哪里；不然我所在的地方就会一片黑暗。此外，书房里用于取暖的炉子仍燃着火，窗户也开着。书房外那株椴树的落叶，纷纷飘进开着的窗户，散落在书房地板上。大家称这些落叶为“主人的叶子”。我曾辞退过一名女佣，原因是再三让她别管那些落叶，可她就是不听。今夜，不知书房地板上散落着多少树叶。早晨，我看到那株椴树的枝叶已非常稀疏。要不了多久，树上的叶子便会掉光。

我走到屋前，然后停下脚步，仔细打量。我能分辨从这所老宅传出的每一个细微声音，也知道某扇窗户背后有什么，另一扇窗户背后又有什么。我似乎听见最亲爱的家人在里面熟睡的鼾声，看见他们的美梦在寂静的深夜翩翩起舞。许多个夜晚，我回到家中，与家人同坐于这片屋檐下；或独坐于雅致而幽静的书房，看着椴树的落叶飘飘荡荡，不断落到地板上，为书房增添又一重雅致和幽静。

我从未如今夜这般疲倦，却又觉得似乎无权在这个属于自己的世界歇息。尽管截至目前，谁也没发现，此刻回来的已非早晨离开的那个人。我甚至不知道明天早晨该如何醒来，以后的无数个夜晚又该如何入睡。我小心翼翼地把钥匙插入锁眼，以免吵醒任何人；进门后，我挂好外套，打开走廊的灯；接着迈上通往书房的三级台阶——简直难如登山；最后打开门，进入书房，并再次关上门。

打开的窗边有把安乐椅，上面坐着熟睡的女儿：长发没有盘起，而是垂至肩膀，以便就寝；一片椴树的落叶粘在那头长发上，随着吹进窗户的风无声地上下起伏；女儿整个人蜷缩着，安乐椅又大，她显得格外瘦小——她也许会觉得冷吧。

就在此时，又一片树叶落到女儿手上，但她毫无知觉。女儿肯定有话对我说，而且一心想等我回来，但左等不来右等不来，最后睡着了。我打算过去唤醒女儿，但没走几步便突然驻足，一如前往大马士革的扫罗。我心中陡然升起异样的感觉，可一时又说不出为何，只是紧紧盯着她。猛地反应过来后，我竭力克制着，好不容易才没让自己喊出来，同时不再想唤醒女儿——决不！我心头掠过一阵巨大的恐惧。她不会死了吧。我走上前并俯下身子，打算用手试探一下。女儿呼吸舒缓，睡得正酣，面带来自梦乡的微笑。

我尽量不发出任何声响，并尽可能近地挨着女儿坐下，然后我像素未谋面似的仔细打量她。刚才，我突然心里一沉，但转眼又如释重负。紧接着，我头晕目眩，一片茫然。各种想法纷至沓来、彼此缠结。突然之间一切都变了。我很想独自静一静，所以未唤醒女儿。

眼前就是我原以为已经变得衰弱且正悄悄离自己而去的生命，就是我想坐在公园长椅上倾羡的新生命。这生命近在咫尺——由我所生，亦交由我呵护。呵护这生命，是我无法逃避的责任，而且绝非简单易做、无甚风险的日常琐事，它是需要一个男人参与完成、也值得一个男人为之付出的人生乐事。

我目不转睛地看着女儿：她睡得正酣，全然不知我就坐在旁边，为她身在书房而谢天谢地。她如此年轻，无数东西正等着她去领取——我将亲手把那些东西交给她。

她永远不必为了获知真相而撒谎，不会在需要朋友时孤立无援，也不会在必须独行时遭受朋友纠缠。引着她步入舞池一定非常奇妙。我将向她指明何为美好人生，并激发她追求幸福的勇气；还将告诉她，自己也年轻过，但现在老了，而她正值青春年少，因此比我更富有、更强壮、更有前途。

我们父女俩将一块欢笑，也将一块哭泣；将无所畏惧，对一切直言不讳；将同心协力，追求值得努力的目标；将乐此不疲，对披着羊皮的狼穷追猛打，直到那些狼原形毕露。我将督促她不说脏话，并助她保持内心纯洁；还将引领她避开烂泥塘，抱着她越过污水沟，但也会高兴地把她抛入最湍急的水流；我将让她的生活充满阳光。

女儿坐在我腿上，娓娓而谈。我只听见无比平静而悦耳的嗓音，却没听进去她到底说了什么。最后，女儿说完了。我用亲吻向她表示晚安。行！没问题！现在，她得去睡觉了。明天……

我不再嫉妒那个手捧红花的家伙，并在女儿刚才坐的安乐椅上坐下来，一坐就是一宿。椴树的落叶不断飘进开着的窗户，我的内心无比喜悦。