任晓雯谈《好人宋没用》：上海不是只有穿旗袍的女人

悠闲客栈

任晓雯新作《好人宋没用》书写卑微小人物的命运（摄影：罗晓光）

　　9月16日，“青年作家任晓雯《好人宋没用》新书分享会”于言几又书店举行。作家盛可以、石一枫及本书作者任晓雯出席活动，与各界读者一道分享了《好人宋没用》的创作历程及各自对于如何用笔墨更好地致敬世间卑微生灵的感悟。

《好人宋没用》　　任晓雯　　北京十月文艺出版社

　　《好人宋没用》：对世间卑微生灵的书写和生命思考

　　任晓雯，小说家。1978年生于上海，复旦大学新闻学院毕业，获硕士学位。1999年开始发表作品，出版长篇小说《她们》《岛上》《生活，如此而已》，短篇集《飞毯》等。作品被翻译成瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文等。其中，《岛上》由著名翻译家陈安娜翻译为瑞典语出版。

　　《好人宋没用》是任晓雯的最新长篇力作。本书讲述了一位苏北女人宋没用在上海艰辛打拼、忍辱负重、立足生根的故事。因为是幺女，所以被母亲嫌弃，起名“没用”，可就是这样一个“没用”的女子，为父母养老送终，接济游手好闲的哥哥，拉扯大了五个儿女……她像很多中国人一样，熬过了战乱、饥饿，经受了种种政治风浪，顽强地生活着；也像很多中国人一样，在勤劳善良之中，不乏怯懦和精明，悲欢与坚忍，却始终恪守着对人“有用”的信条。

　　作者任晓雯关于世间卑微生灵的书写和生命思考，贯穿了《好人宋没用》的整个创作过程。小说里既蕴含着作者对死亡的看法，也呈现了卑微小人物——宋没用于生死之间的摸索路径。宋没用自己是仰望者、探寻者，是旷野中的飘荡者。她生命中的四个重要女性：没有名字的母亲、婆婆杨赵氏、东家倪路得、女儿杨爱华。她们的内心风景，部分构成了中国人在信仰和死亡问题上的精神光谱。她们是宋没用人生的过客，但也同时于无形中在她内心留下了挥之不去的印迹。

作家盛可以、石一枫及任晓雯谈《好人宋没用》（摄影：罗晓光）

　　任晓雯在写作的时候没有“美人意识”

　　作家盛可以说：任晓雯有一条非常重要的优点，那就是她特别关注民生民情，这是非常难得的。她没有把自己的美貌、自己的条件放到小说里，没有把自己本身的优越感带到文字里。她的与众不同，再加上她的学院滋养，使得她的思想特别有深度、特别有力量。简短的句子、有古典意韵的词句，在笔记体小说或者小品文里，驾驭起来并没有那么难，但任晓雯却用这样的语言写了一本38万字的长篇。她做得非常好，到最终都依然保持她创作伊始的耐心。就像韩敬群老师说的，她是文字的教徒，一字一句写完了这部小说。她这样的选择就像踩钢丝，有很高的技巧，同时也很危险，如果没有踩好可能会掉下来。选择和塑造宋没用这个人物，是一种冒险。在那样一个时代，其实很多女人都是“没用”的，“没用”是一种常态和普遍的东西。宋没用纵观其一生，其实是相当压抑和平淡的，甚至是麻木的，但是我们记住了，这就是任晓雯这部长篇小说的魅力，以及它的成功为任晓雯的冒险带来的掌声和喝彩。

　　作家石一枫说：文学写作的问题也不免存在着一个误区，就是用“概念”代替了“真实”。或者说，只有某种写作符合预期的概念时，人们才认为它是真实的，而一个真实和预期的概念相反，我们反而会把它视为一个荒唐的概念。一个出色的“中国故事”应该是“国家故事”和“个人故事”的自然结合。小情绪和大时代并不是割裂的，个人与国家也不是脱节的。所谓的“大叙述”和“小叙述”一定是相互抵触、此消彼长的吗？我想不应该。一滴水一定来自于弱水三千，而弱水三千蒸腾为云，最先落下的仍旧是一滴水。任晓雯九年前的长篇《她们》，写的是上世纪男男女女的众生相。但她渐渐看到了其中的陷阱：历史和风土遮盖了人。其实人都是一个一个的。单个的人构成生活。很多很多人的生活，构成了时代。一个个时代，就构成了历史。人是历史的目的。人是起点，也是终点。所以，九年后《好人宋没用》的写作，就成了从“她们”到“她”的写作。展现的是个人心灵的历史，而非关于国家和时代的叙述。她就是弱水三千蒸腾为云，最先落下的那一滴水。

　　同时，石一枫说，做为女作家更难能可贵的是，任晓雯在写作的时候没有“美人意识”，而是站在“人”的立场上书写人生、书写城市变迁。任晓雯也坦言曾为了不戴上“美女作家”的帽子甚至产生了一些“逆反心理”，时时提醒自己在写作中要“抛弃自我”，避免自恋——这样的写作道理无疑更艰难，但也提供了更多的成长空间。

　　任晓雯：上海不是只有穿旗袍的女人

　任晓雯也对评论嘉宾、与会读者、参会媒体表达了由衷的感激之情。谈及创作构思，任晓雯说：关于上海的书写，我们脑子里可能会有很多印象，比如王家卫的电影，其中就蕴含着大量的上海细节。但是，一座城市以及历史本身所蕴含的侧面和细节的丰富，是不能够用文学作品完全呈现的。很多人印象当中的十里洋场的上海，商业繁华，曾经是远东第一城市。但是在另外一个方面，在当时苏北的棚户区，则呈现出了另外一种上海的面貌。我在书写的时候，想写的是当时在上海的黄金三十年代，被遮蔽在一种非常光鲜的城市下的小人物的生平。可能这个小人物跟我们想象当中，比如王家卫为我们展示的下楼买菜也要换一套旗袍的女人不一样。在南京路，这些精致女人现在依然可以看到，但是转一个弯你也会看到小弄堂里的人，很多女人穿着睡衣去倒马桶，另一种被上海的刻板印象所遮蔽生活场景。《好人宋没用》我写了一个人1921年—1995年从生到死的一生，本质上是探讨死亡问题的意识。宋没用，她的妈妈、她的婆婆、她的东家和她的女儿，这四个人是我书里隐藏的一条线索，非常典型的四种中国人对待死亡和信仰问题的光谱。宋没用把她们这四种对待死亡、生活、信仰的态度串了起来。一个人怎样信仰，便怎样生活。对死亡的态度，决定了对生存的态度。对生命意义的终极追问和面对死亡的绝望感，是硬币之两面——不能解决死亡的绝望，则难以理解生命的意义。相比中国传统观念中的“未知生，焉知死”，我更认同的是“未知死，焉知生”。谨以书中我所极力塑造的“宋没用”形象向世间如“宋没用”这般的卑微生灵致敬。