《日用器具进化史》：器具发明遵循着什么逻辑？

悠闲客栈

《日用器具进化史》 （美）亨利·波卓斯基 浙江大学出版社

社会

郑渝川

1809年，法国人尼古拉·阿贝特获得了1.2万法郎的奖金，理由是他找到了让熟食长时间保存的方法：将煮过的水果、蔬菜和肉放在瓶里，然后将瓶子放进滚烫的开水一段时间用以消灭细菌。阿贝特的方法在后来陆续被改良，人们先后用锡罐等罐子来保存食物。

保存食物的方法找到了，新的麻烦又出现了：很难打开。1824年，英国探险家威廉·帕雷率领的北极探险队所携带的烤牛肉罐头上，还附上了这样的开罐提示：“用凿子和锤子沿罐顶周围敲开。”

1858年，美国康涅狄格州的艾兹拉·华纳取得了一项开罐器的专利权。这种开罐器设计了两片刀刃的组合，其中一片压住罐头顶部，另外一片会沿着罐顶周边划开。再后来，人们不断致力于改进开罐器。20世纪，越来越多的罐头开始采用拉取式的罐头顶部，20世纪后期，先后出现了提拉式拉环、按钮式内压的易拉罐。

我们每天都在使用各种日常器具和物品。器具和物品似乎本来就该呈现出现有的状态，比如上面说到的食物罐头，就该用开罐器轻松打开，而提拉式拉环易拉罐也显得再自然不过。又如，欧美国家的人们习惯用刀叉，而中国人似乎天生就会用筷子。真是这样吗？

美国杜克大学土木工程、历史学教授亨利·波卓斯基是著名的科普作家，长期致力于向公众介绍工程设计、文化研究的知识。亨利·波卓斯基在其所著的《日用器具进化史》一书中深入梳理了常见的器具和物品的发明及演化过程，从餐具的发明说起，再一步步讲到水壶、锤子、曲别针、桥梁、汽车，指出器具的演化本身就能很好地提炼出科技演化的规律，可以帮助人们深化对发明、创新、设计、技术之间关系的理解。

刀叉和筷子为何会发生外形演化？《日用器具进化史》书中的解释是，“缺点为改良之母”。器具物品不断改变，才能适应不断发现的缺点，这也意味着，哪怕是生活中、工作中最最常见的小物品，司空见惯的器具，都不是完美的，或者说我们会不断调整对于完美的定义。正因如此，器具的发明和改良从来就没有停止，特别是在工业时代以来，器具物品的创新速率被不断加快。

《日用器具进化史》这本书指出，只有懂得找出器具物品的缺陷，还能不断尝试解决办法，才可能推动器具物品的进化。书中专门给出了大头针、回形针、感压胶带、玻璃纸、便利贴、订书机、拉链等创新改良案例，指出器具物品的缺陷正是其得以变革的动力。

但需要强调的是，器具物品的革新，并不意味着“最新”就一定会胜过“新”，“最好”一定要比“好”更受欢迎。举例来说，20世纪70年代，麦当劳就曾设计出一种用聚苯乙烯制成的汉堡盒，这种盒子比原有的纸盒、纸包更能起到保暖的作用，一度被认为是革命性的发明。但仅仅几年时间，人们就意识到聚苯乙烯塑料餐盒要比纸盒、纸包带来更大的污染，所以前者很快退出了麦当劳的餐厅。