《双身记》：寻找“第二个身体”

cooldaddy

《双身记》 [塞尔维亚]米洛拉德·帕维奇著 张叔强 叶逢 译 上海译文出版社2017-12

塞尔维亚著名作家米洛拉德·帕维奇的每一部作品都会让读者拿得起，放不下，无论是结构还是内容，都可以让人反复阅读，咀嚼回味。就拿已出版的他的小说中译本来说，第一本《哈扎尔辞典》以独创的辞典体结构，讲述了中世纪曾经存在的哈扎尔王国的文明兴衰；第二本《君士坦丁堡的最后之恋》，则借助塔罗牌的结构形式，叙述了两个塞尔维亚家族互相仇杀的故事；而最新一本《双身记》，则有个奇特的副标题：“一部虔诚的小说”。
何谓虔诚？原来作家在小说中探讨了一个具有宗教含义的命题，即人究竟有几个身体？或者说有几种生命形态？作家相信，除了血肉之躯外，人还有一个精神的身体，《圣经》中称之为“灵性的身体”。帕维奇在小说一开始便开宗明义，他已经离开人世。逝世以后的他（第二个身体）讲述了一个双重身体的故事，触发我们对血肉和精神双重本质之间的关系的思索。
《双身记》的主题带有宗教或哲学色彩，但却是通过讲述三个爱情故事来完成的。三段恋情中的三个主角，都是确有其人的塞尔维亚文学家。第一位扎哈里亚·奥弗林，在18世纪的威尼斯从事文学创作，因此，帕维奇将他的活动场景设定在了威尼斯共和国；第二位加伯列·斯蒂芳诺维奇·凡茨诺维奇，主要活动在18世纪的前半期，在奥地利统治下的匈牙利境内颠沛流离，从事创作；第三位是一位塞尔维亚当代作家，即作者本人。有趣的是，帕维奇在小说中的妻子丽莎也是以他夫人为原型的，帕维奇夫人雅丝米娜·米哈伊洛维奇是一位作家兼评论家。这部小说正是帕维奇按照夫人的愿望，作为爱情的信物而创作的。
要理解这部小说，有两个关键词。第一个关键词是“圣母泉”。传说小亚细亚的古城以弗所有一座万人朝圣的“圣母泉”，它有三个出水眼，其中的一股泉水赐予饮者健康，另一股赐予幸福，第三股赐予爱情。不过，无人知晓哪股泉水会带来什么，三股泉水都喝没有用处，只有喝第一口泉水才有效应。小说初始，丽莎与“我”谈恋爱，她去以弗所喝了中间的那股泉水，又在左边的泉眼接了一小瓶水带回来，作为两人第一次约会的礼物送给“我”。小说就在这样弥漫着寻找爱情和幸福的气氛中徐徐展开。
第二个关键词是“石头戒指”。无论是第一段故事中扎哈里亚与安娜、扎贝塔的三角恋爱纠葛，第二段故事中加伯列与阿克茜妮娅、鲁吉奇卡神甫的恩怨情仇，还是第三段故事中“我”去世之后丽莎与蒂奥多的重逢，都围绕着一枚神秘的“石头戒指”展开。这枚戒指戴在手指上，会根据人的生理状态显示不同的颜色，红色表示幸福，蓝色表示恋爱，绿色表示健康。“我”告诉丽莎，有了这枚戒指和圣母泉取来的水，就能“在可能的限度内探索其中的奥秘。这个奥秘被称为第二个身体”。
那么，究竟有没有“第二个身体”存在？帕维奇认为：“我们的第二个身体，灵性的身体，在我们的人生中就存在于它的潜在状态之中，我们只是没有让它发育。”如果说有价值的思想、优秀的文艺作品、不朽的精神象征着人的“第二个身体”或“灵性的身体”，那么它肯定超越生死而存在。作家还表达了这样的观点：时间是魔鬼的创造，永恒是上帝的创造，时间与永恒的黄金交汇点决定了生命的意义。换句话说：时间与永恒的交汇就是寻找到“第二个身体”的那一刻。
在《双身记》的第三个故事中，“我”在去世之前看见自己所有的书都飞出窗外，“随着南迁的鸟儿飞到暖和的地方去了”。作家也许在用这一意象告诉读者：书就是他的“第二个身体”或“灵性的身体”。人的生命终将化为尘土，然而，保存在书本中的思想的光辉、艺术的气息、精神的价值会摆脱羁绊，穿越时空，获得永恒。
帕维奇曾经用一句话概括自己小说的结构特征：“我的小说没有传统意义上所说的开端和结局。”的确，无论是辞典体小说《哈扎尔辞典》，还是塔罗牌形式的小说《君士坦丁堡最后之恋》，帕维奇为我们呈现的都是开放式的结构，奇特新颖。但在《双身记》中，他却一反常态地回归传统的叙事方式，按照时间顺序铺演成文，讲述故事。即便如此，兼具天马行空般想象力和学者丰厚学识的帕维奇，依然能写得别具一格。由于在小说中糅入了抒情、奇幻、悬疑等元素，《双身记》读来并不乏味，而是跌宕起伏，引人入胜。