《漫长的分离》：探讨“爱与失去”

cooldaddy

近日,日裔美籍女作家凯蒂·北村（Katie Kitamura）2017年度悬疑畅销小说《漫长的分离》，推出了中文版。
《漫长的分离》探讨的是“爱与失去，亲密与背叛”的主题，讲述了一个婚姻濒临破裂的女人，远赴希腊，寻找失踪丈夫的故事。有媒体评论说：“《漫长的分离》读起来像2017年版的《消失的爱人》”！
“‘分离’本来是指两个主角分道扬镳，但我认为，在这本书里，‘分离’的另一层意思是指叙事者内心不同人格间的自我分裂。她正经历这种分裂，扮演着别的角色——装成忠心不二的妻子。”作者凯蒂•北村说。
这本构思巧妙、充满悬疑色彩的心理小说中有两个鲜明的人物：女主人公，即书中的无名叙事者，以及从头到尾都没露面的她的丈夫。女主人公是一位年轻的文学翻译家，她嫁给了放荡的富家公子、文学批评家克里斯多夫•华莱士。二人的婚姻勉强维持了五年，但因妻子无法忍受丈夫多次出轨的事实，终于协议离婚。
《漫长的分离》中写道：我们的婚姻，用一句话来总结就是，他早已了然于心的事情我却还被蒙在鼓里。简而言之，就是忠诚的问题——背叛总是将一方置于“智慧高地”，而将另一方推入黑暗深渊。然而，甚至背叛也并不是导致我们婚姻失败的根本原因。很早以前我们就曾口头协议离婚，可真正走到这一步还是经历了一段漫长时期。正是生活中那些看似微不足道的小事逐渐瓦解了婚姻的基石。
夫妻俩虽然协议离婚，但在丈夫的请求下，此事并未公开，这仍是夫妻间的一个秘密。终于，分离的时刻即将到来，但此时妻子却接到婆婆的电话，说克里斯多夫于中旅途中离奇失踪，至今下落不明。于是，为完成这场“分离”，她不得不远赴希腊寻找他。
她怀着复杂的心情踏上征途，既想赶紧找到丈夫，跟他一了百了，又暗自希望他不要出现，这样他们便无需直面分离。然而她慢慢发现，“每离开他多一天，她离他那永恒的秘密就更靠近一点……”
《纽约时报》评论说，“这本书展示了某些人性中不可知的部分……权利的游戏背后，人与人的关系，有着不可更改的宿命。”《科克斯书评》说，“《漫长的分离》对背叛和另一半不可知性发人深省的思考......这部详细探讨背叛的小说令书中的人物和读者惶恐。”
北村是评论家出身，文风冷峻写实，对事物的观察和人物情绪的捕捉细致入微，文字里既充满了“海明威式”冷静清醒的深刻哲思，又不时会透出东方女性的诗意优美。这正是她的作品获得好评的重要原因之一。她的代表作《迷失森林》和《远射》都曾入围纽约公共图书馆的幼狮小说奖。其中2012年出版的《迷失森林》曾被《旧金山纪事报》和《金融时报》评为最佳年度小说。
北村在《漫长的分离》中创造了一个女性形象，这个人物被赋予了——从一般意义上来来说——男主人公才会有的意识。“这种声音，我们常常觉得应该属于一个特定的男性第一人称叙事者。”北村说，“整篇小说的叙事从某种意义上来说是一种反转。我们在小说、电影和电视剧里看到那么多失踪的女性，但如果把性别调换一下呢，怎么样？如果换成男性失踪，女性成了失踪事件的知情者，那么故事的讲述方式又会有什么变化呢？”
文中处处透着妻子理智到近乎冷酷的‘情感批评’，仿佛她已经完全放下这段感情，只待丈夫签署一纸离婚协议，便可与他分道扬镳，从此再无瓜葛。然而行文至此，故事发生了惊人反转——一起悲剧事件突然发生，彻底改变了这段婚姻的结局……
“这或许是一段糟糕的婚姻，”北村写道，“建立在背叛之上——虽然这两个字很严重，他们的婚姻中出现了看似不可被原谅却还是得到原谅的背叛行为，二人维持着名不副实的亲密关系——但不管怎么说，这总归是一段婚姻。”