《鲁院之约》：不变的初心

cooldaddy

（一）

个头不高，一双纯净的大眼睛，未说两句话，便是爽朗的笑声。

2014年9月，旷胡兰，一位纯朴的江西姑娘，从江西大山来到了鲁院课堂。

正是北京最美的季节，天蓝得出奇，云白得透明，她与来自全国各地的公安作家，组成了鲁23这个集体。

一色的浅蓝上衣、深蓝领带，替代了这里往常的五颜六色；严整的仪态，令人为之一震。

转眼就是三年过去了，一本寄自井冈山下的散文集《鲁院之约》带来了胡兰的消息。

（二）

读胡兰的散文，从三个维度可清晰读到她纯粹的心迹。

在时间维度上，她的笔描绘出历史苍远的辙印。她探访古庐陵，寻访净居寺，瞻仰古南塔，寻踪杨万里，放情古青原台，感悟阳明书院、复真书院，用心感受从遥远光阴里走来，走过迷茫岁月，走过无尽沧桑，走过兵燹硝烟，依旧屹立于吉安土地上的历史古迹。面对包容丰富历史含量的文化载体，她沉浸其间，含英咀华，力图从文化遗迹中探寻传统文化精神的真谛，还原重建历史事件的文化记忆，并用蕴涵丰富的“过去”来表现“现在”，抵达“未来”。

在空间维度上，大地是她的纸笺。她深情凝望阳光下宏阔而沉静的赣江，那闪耀着金色或银色的波光，穿梭往来的船只，晃动的渔夫身影，使她充满深深的依恋和感谢。她回到养育她的柘水河源头，河里黝黑或洁白的巨石，雄伟而绿意盎然的大坝，令她回想起山乡执教的美好时光和甜蜜的乡村爱情……她始终把目光紧紧注视着她的心灵圣地——吉安，并通过它来透视外面的世界。在她的散文里既展出了一个自由古朴、静穆和谐、山水相依、天人合一的世界，又呈现了既艰苦又美好、既悲切又神奇的生活状态。无论说历史、讲传说、写宗教，还是绘风情、记民事、谈哀乐，她不仅多角度描写这块土地上的文化风貌，绘就独特的人文景观，而且在其中寄寓了对故土生活的流连，对乡土风物的沉浸，对唤醒地域文化活力的憧憬。

在心间维度上，她的散文总是直指内心，或畅达，或沉郁，或朴质，或轻灵，随情任意表达。正像朱光潜所说，“我常觉得文章，最上乘的是自言自语”；李广田所言，“写散文，实在很近于自己在心里说自家事，或对着自己人说人家的事情一样，常是随随便便，并不怎么装模作样。”胡兰的散文采用的大多是沉思、独语、倾诉的叙述方式，那里面呈现的是叙述者“我”对自己的“自言自语”，是坦诚的“我”、无碍的“我”、去除遮蔽的真实的“我”。那独白与倾诉，是一颗纯净的心魂与读者的对话，与自我的对话，也是与大千世界的对话。

（三）

胡兰有一颗真纯的文心。

她本是一个出生成长于偏远乡村贫寒农家的女子，父母带着她们兄妹八人度过贫苦难挨的日子。八岁半，她才入小学读书。二年级时，学习了《刘胡兰》这篇课文后，一种英雄情结在她心里萌发，竟自作主张，将名字改为胡兰。三年级时，又因为亲眼目睹老师严重体罚学生，心中萌生了长大当一名好老师的想法。1984年，初中毕业，她以优异成绩考入师范学校。三年后，她在毕业分配志愿表上，填写了一个更偏远贫穷的山乡的名字，从此在那个仅有六千人的山乡工作了四年。后进入公安系统，在交警部门工作。

对文字，她内心有着深切的热爱。在那些孤独的夜晚，静静的日子，她回望过往生活，专注于内心感受，总想用手中的笔，抒写对生命、对生活的感悟与思考。她认为，人的一生，从婴幼儿至童年、青年、中年，乃至老年，总是逃不过生命的定律，或许也逃不过生而为人的各种难以预料的波折，不管是顺利还是曲折，是坦途还是坎坷，漫漫人生，每一个阶段，在心灵深处，应该默默为自己点燃一盏灯火，照亮前行的路，使身心有所系，灵魂有所依，内心为之安宁与祥和。她说：“一个人活在世间数十年，或喜或忧，或爱或痛，或鲜花，或荆棘，或艳阳，或阴霾，诸多的遭遇和心灵的感受，总会给我们的生活和心理带来一定的影响。我觉得，每一个生命个体，在世间诸多遭遇面前，不管是坚强还是脆弱，总要有一种精神，来支撑自己。”而阅读和写作，便是她找到的促进心灵成长、构建精神家园的最好方式。

最感人的是她倾听内心呼唤的那些文字。爱人在外地工作，她独自艰辛拉扯孩子生活，那柔弱而坚强的心音，令人为之震颤。《我的农民二哥》《三哥与我》等篇什，则以近乎原生态的笔触，写出了两个哥哥的人生和命运。米兰·昆德拉说：“最沉重的负担同时也是最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”胡兰正是选择了生命之“重”、人生之“重”、生活之“重”。她以深切之笔，深情关注身边人的生存之难、生活之苦、生命之曲，进而呈现和泣血讴歌大地上的苦难生命。但她并不一味沉浸苦难，而是将笔“置身于苦难与阳光之间”（加缪语），建构有未来有亮色的生命哲学。

没有污染，没有铜臭，没有功利。文学于她，乃是生命的实现形式，人生纯净的表达。

（四）

胡兰将在鲁院学习的日子命名为“生命最美时光”，并将新书取名《鲁院之约》。她说：“今生能进入鲁迅文学院，是我人生的惊喜，更是莫大的荣幸，这将成为我终生的力量和航向。”作为曾经担任鲁院常务副院长的我，为之感动。鲁院真的不应辜负胡兰这样的作家学员的挚爱和期待！

“我越来越觉得，文学是一项艰难的事业。但是，既然选择，又是自己喜欢的事情，我一定会努力坚持，不管结果如何。”

“对于文学，今后的路还很长，也必定会走得更艰难。而我，始终愿意以不变的初心，继续努力追寻。”

这么纯朴，这么坚定，这么执着。

相信你，胡兰！

（本文系旷胡兰散文集《鲁院之约》序言）