《山里来信》：宁静之眼 平和之心

cooldaddy

《山里来信》 舒行著三联书店/生活书店2018-7

舒行在《山里来信》中引用了一首三好达治的诗，其中一句说，“这世上，最珍贵的莫过于宁静的眼睛、和平的心灵。”在山中生活，要看见周遭的植物、习俗、农民的劳作等等，最需要一双宁静之眼。而山中的生活，大约也会让眼睛更为宁静。山中网络不好，远离了电子产品，眼睛所见的都是花草树木，鸟儿家禽，蓝天与太阳，青山与雾岚等等，都是涤浣心肺的事物。

从家乡楠溪江的春天开始，一直写到北京的冬天，舒行在书中饶有兴味地记录了200多种植物。从立春后的阿拉伯婆婆纳、紫花地丁、梅花、荠菜花、碎米荠、宝盖草，到惊蛰后的桃花、玉兰、山矾、马银花、映山红，春分后的新笋、李花，然后是清明的鼠麹草、紫云英、山樱花等等，端午写栀子花、绣球花、白兰花、合欢花、油桐花，立夏前后写凤眼莲、半边莲，然后是五月末开始的蜀葵季节，之后是百合、萱草、木槿、紫薇，盛夏的莲花，八月的鸡冠花、鸭跖草，秋天的桂花、胡枝子，冬月的山茶、蜡梅，不一而足。对植物的凝视，让人感觉到了季节变迁的韵律和美感。

三岛由纪夫在《古今的季节》一文中说：“古今歌人们等待季节的姿态，绝不是简单的‘待春之心’，而是甚至可以看到如饥似渴的心情。刚看到一点季节的苗头时，他们就迫不及待地向它呼唤。”舒行对季节的敏感，虽还达不到歌人们的态度，但她的“待春之心”是显而易见的，在庭院角落一棵小桃树每天蓓蕾的变幻中，见出了她喜悦的心情。她对桃花好像偏爱有加，第一篇《早春四日》就着墨桃花，后一篇《山里来信》又写了一整节桃花，这两篇文章相隔一年，对桃花的描述又多出一些新意。不同时间看不同风物的心境也会不同，大自然中的风物在宁静之眼看来，都是灿烂长新的。而在山里度过的每一天，大概于她而言都包涵着自由、广阔，或者幸福。她津津有味地去阐释当天碰到的每一件事物，使日常生活变得很有诗意。她说山里的生活实际上很粗犷，要挑水要捡柴，各种不方便。生活外在的粗糙，并不影响宁静的内心去探访那些清新的事物，而这些事物无疑是她的精神之光。

《山里来信》中提到的很多植物都有插图对照，可以看图识植物。也喜欢书中写到的楠溪江的风俗，过年的祭祀、拜神，正月的迎佛、龙船，清明的上坟、拜山神，端午门上挂艾草、菖蒲，水里划龙舟，都让人想起周作人笔下的故乡和那些旧时风物，也可见出浙南永嘉一带古风犹存。还有山里的生活，比如春日寺院归来吃笋，采茶季节吃芥菜饭，清明吃鼠麹草做的饼，都清嘉诱人，时令饮食很有古意，使人想起袁中道的日记：“晨起，浓云已散，宿雾未收。初日耀如金钲，挂松枝上。遍岭皆修竹，间以古村，人从竹中行，晓雾尚深。夜饮，煎鲜笋汤荐酒，风味甚佳。”

书中描述的楠溪江风景令人向往。江上的碧水滩林，稻田边的古旧民居，深山中的古村落，森林中的瀑布，遍布紫云英的春天郊野，都凝聚着舒行对家乡的情意，就像她说的，看风景要带着“人情”，自然中一旦融入人情便意味深长。她写山行口渴，路过村庄中的老太太送她柑子，还有陌生村民送她土豆，在邻居家随意摘枇杷，街边老太太随手抓杨梅相赠，这些“山间的恩惠”如今在都市是很难得的。她写油桐花，融入了另外一种“人情”——“透过花枝，看到一位熟识的乡民在下边田里锄地。觉得这花下锄地的人，这一刻特别有生的活力，没有寂寞、颓唐，只见充实，也似乎赋予油桐花特别的意味。”这大概就是宁静之眼所看到的植物和人的联系，因为有了一双宁静的眼睛，和对家乡对大自然的热情，再加上沉静的心境，才能写出《山里来信》这般平和的故乡之书吧。