情之起，思无邪：古人的爱情

xiaoniao290

我要不顾一切去爱你，我要无所畏惧的去聆听爱情。有许多人谈论爱，但却不会爱，更不敢爱。这里正好有一个并不庸俗的爱情电台，四本有关爱情的书，四种完全不同的风格，等待你来扫码聆听。

by 八寺宵独夜

静女

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

《静女》这首诗出自《邶风》。我们知道，《诗经》有《卫风》《邶风》《鄘风》，地域都在河南商朝的故地，主要是黄河北部。古代把黄河以北称为河内，商朝的主要疆域就在河内。后来周灭商，把商地分为三个国家，就是卫、邶、鄘，如果分得不细，也可以统称卫。《史记》里讲吴国公子季札访问鲁国，听鲁国音乐家演奏乐曲，不管演奏的是《邶风》《鄘风》还是《卫风》，季札的总括评价都是：“真美好啊，真朴实啊，我听说卫国的先祖就是这种品德，这肯定是《卫风》吧。”邶，顾名思义，指商都朝歌以北的地方，大约在今天河南淇县以北、汤阴县东南的区域。南边则叫鄘，以新乡县为中心。东边叫卫。但如果要分得细一点，《静女》就属于《邶风》。

此诗古代腐儒们照样有政治方向的解释。郑玄就说，是因为卫君和夫人无道德，国人于是作诗讽刺他们。有的人还说，这是君夫人迎接媵女的诗。古代诸侯国君娶老婆，都讲究门当户对，非别国诸侯的女儿不娶。每次娶老婆，和女方的祖国同姓的另两个国家也要出人作为陪嫁，称为媵。这个静女，就是其中的一个媵，也就是陪嫁妾，而诗中的我，则是嫡夫人，也就是大老婆。她出城门去，把远方来的小老婆从城墙一角接回家。小老婆送了大老婆一根彤管，勉励她好好辅助国君，做德才兼备的女人。两人互相勉励，一点也没有宫斗的架势，和现在影视剧里演的，完全不同。

当然，这是很牵强的。宋代士大夫承认，都是瞎扯。欧阳修直截了当地说：“此乃是述卫风俗男女淫奔之诗尔。”朱熹也很痛心地下批语：“此淫奔期会之诗。”应该确实就是青年男女的约会恋爱诗，“淫奔”两个字，带有强烈的卫道士语气，很让人讨厌。但古代人普遍迂腐，可以原谅。

“静女”的“静”，是什么意思呢？古人训为“贞”。古代“贞”和“静”常常连用，静，就是安静、娴静。文史学者吴小如说，所谓静女，就是今天广东人所谓的靓女。这对不对呢？“静”和“靓”，好像读音也蛮近的样子。但这恐怕是不行的，因为“靓”是现代方言词，不能这样比附。它在汉代的时候，虽然有化妆美丽的意思，但距离《诗经》时代，还是过于遥远。

更重要的原因是，古代人以“娴静”为美好的象征，《关雎》里说“窈窕淑女”，“窈窕”，就解释为“幽娴”；“淑女”的“淑”，也和“幽静”一类的意思有关。按照古人的审美系统，“静女”的“静”，还是解释为“幽娴贞静”比较好。除此之外，“静女其姝”的“姝”，则可以确切无疑训为“美丽”，如果“静”也训为“美丽”，就等于床上叠床了。因为，我们不能说：美丽的女孩很美丽。这样的话不通。

“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”

这个安静贤淑的美女，竟然在城墙脚下等我。但又躲藏着不见我，急得我抓耳挠腮。

“爱而不见”，我小时候一见，以为诗句意思是：爱我，但是又不见我，搞得我抓耳挠腮。好像这么理解很合适，后来才知道，“爱”应该训为“隐蔽”“躲藏”。为什么呢？

在古人眼里，“爱惜”和“隐蔽”意思是相通的，有很多例子可以证明。比如“隐”字，在古代也有“爱”的意思，我们说的“恻隐”之心，这个“恻”和“隐”，其实都和“隐藏”的意思相关，也和“爱怜”的意思相关。大概在古人看来，爱怜某人，和保护某人，以及将某人隐藏起来，意思是有相通之处的。我们爱一个人，就想照顾她，把她保护起来嘛，是不是？当然，引申途径是不是这样，还可以讨论，但语言事实无可否认。

我曾经在小说《楚墓》里，也发挥过这个“爱”字，我说：“‘爱’为什么训为‘隐’呢？是因为爱是一种非常朦胧、不可捉摸的心理状态，像夏天的夜晚，天际只留一抹晚霞，蝙蝠在空中捉蚊子，恋人们在树下呢喃，只有趁着这若有若无的霞光，心中的委曲才敢向恋人吐露。而且有趣的是，古汉语里面‘隐’字本身也有‘爱’的意思，《诗经》里说‘爱而不见’，又是隐蔽而不见的意思。这说明，古代人精确地把握了爱这种情感的特点：爱，就是一种隐约朦胧的心思。为什么人们把不正当的男女关系用暧昧这个词形容呢？也是因为此。不正当的男女关系，反而是真正的爱情，那种夫妻之间，坦荡透明的，也许反而不算爱了。”当然，我这种阐发，就小说而言没有问题；但如果讲学术，则是过度阐发，也许“爱”和“遮蔽”的意思相关，仅仅因为词义中蕴含“保护”的因素。

第二章“静女其娈”，娈，也是美的意思。不过在《说文》这部书里，“娈”训为“慕也”，其实就是现在“恋爱”的“恋”，“娈”和“恋”古音很近，可以通假。不过这个“娈”有另外一个义项是美好。诗句是说，这个美貌的女孩，送给了我一根彤管。彤管是什么？按照古注，儒生们的解释是“红色的笔管”，还说在古代宫廷里，有些女官被分配的任务是用红色的笔管写字，凡是君主召见妃嫔，都要记下妃嫔的名字和召见时间。这种女官，也被称为女史。秦汉时代，所有的秘书都被称为“史”，丞相府有丞相长史，就是首席秘书；县政府有令史，就是县令的秘书。彤管有炜，就是说彤管光灿灿的；“说怿女美”，就是欢喜你的美貌。说怿，就是“说释”，解释、疏通，古代表示“解释”“疏通”的意思，一般和“高兴”的意思相通。

但现在的学者们，一般把彤管训为一种植物，说下文的“荑”，是一种香茅草的嫩芽，白白嫩嫩的；“彤管”，则是红色的管状草。对不对呢？不好说。不过从下文说“自牧归荑”来看，茅草嫩芽说有一定道理，符合逻辑。归，就是馈，归的本义是嫁女，这里是假借为“馈赠”的“馈”用，但也可能是同源词，因为女子嫁人，跟把东西馈赠给人也差不多，是很悲哀的事。诗的意思是说：你将从牧田采摘来的荑草馈赠给我，荑草又美丽，又奇异。

最后两句是名句：“匪女之为美，美人之贻。”意思是：并不是你这个破荑草有什么美的，只是因为这是美人送的，就比什么都让我开心。这种感情，我想经过青春期的男女都有，尤其是内向型的，就不需要我专门解释了吧。

隰桑

隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何。

隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐。

隰桑有阿，其叶有幽。既见君子，德音孔胶。

心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！

《隰桑》是《小雅》的一篇。《小雅》中有一部分诗歌与《国风》类似，其中最突出的，是关于战争和劳役的作品。一般认为，主要出现在西周末年。按照古代儒生的说法，《大雅》是歌颂王公大人的，《小雅》是抒发个人得失的，想通过个人得失的一些感受，去感化统治阶层。上海博物馆收藏了一篇战国楚简，有一卷叫《孔子诗论》，其中“小雅”的“雅”，一般写作“夏天”的“夏”，因为“雅”和“夏”古音相近。所以有学者认为，当时正规的写法是“夏”，而不是“雅”。古代中原称为华夏，夏，就是正统的，好的。诗歌称为《小夏》《大夏》，就是指正统的诗歌，而不是邪门歪道。正因为上面说的这个原因，《隰桑》这首诗，古代儒生的解释是：小人在位，君子在野。作者希望看见君子在位，则自己可以出仕，去辅佐他。这些讨论很枯燥，我们不管它，我们只欣赏艺术。

“隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何。”

就是说低湿的地上，种着桑树。阿，是美好的样子。我们后来有联绵词，婀娜，也是形容美好的。“阿”的本义是大土山，还有个意思是“曲阜”，也就是山的曲折处（今天的曲阜市，就是因为旁边有曲折的山而得名），引申也可以指任何曲折的地方。所以，“阿”可以引申出任何和“邪曲”有关的词义，比如水边可以称为“水阿”，因为在旁边的，就不是正的。“阿谀奉承”的“阿”，也是表示曲意奉承领导，都不是正道。偏爱某个人也可以称为阿，比如“阿私”，因为偏爱，就不是正的。倚靠某个人也可以称为阿，比如古代君主身边的辅弼大臣，称为“阿衡”。因为是旁边供倚靠的，也是非正的。

从“阿”声的字，有时也有邪曲的意思。比如“奇”，《老子》说：“以正治国，以奇用兵。”“正”和“奇”对文，这个“奇”不是奇怪的意思，而是“邪曲”的意思。全句话是说，治国要用正道，打仗要用歪门邪道，也就是诡计，不能循规蹈矩。邪曲的东西，一般看上去是有美感的。比如一个人身体有曲线，当然比上下一样粗好看。所以，隰桑有阿，就是说桑树枝叶婀娜，非常漂亮。

“其叶有难”的“难”，读“婀娜”的“娜”，古音相近通假。诗通过桑树起兴，说在这美好的时刻，看见君子，我是多么高兴啊。

“隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐。”

第二章，大部分字是相同的，我们只讲解不同的字。这个沃，是指桑叶和柔驯顺。上下文的意思是：在这美好的时刻，能看见君子，我是多么快乐啊。

隰桑有阿，其叶有幽。既见君子，德音孔胶。

这个幽，古代的注释书解释为黑色。桑树的叶子，确实颜色比较深，我小时候养过蚕，摘过，知道它的颜色。不过清朝的学者马瑞辰说，这个“幽”应该读为“葽”，“葽”是草茂盛的意思。但从古音来看，“葽”和后面的“胶”不押韵。所以，我们不同意马瑞辰的说法。

“心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！”

第四章就是名句了。突然从前面缠绵反复的咏叹中跳出来，升华全诗。我心里爱慕这个男子，为什么不对他表白呢？如今我将他藏在心里，何曾有一天将他忘记？可谓感情至深。遐，和“胡”“何”的读音皆相近，也是疑问代词。这一章大概是音乐上也很特别，一定是非常好听的一段，才能和诗句的优美和至情至性相得益彰。

而且，这一章也最符合青春男女的心思，写到他们心坎里去了。我们每个人大概都经历过，心里喜欢某个人，但是因为种种原因，不敢表白，或者不好意思表白。尤其对女性来说，喜欢一个男孩，要说出口，是要有一定勇气的。

所以，“中心藏之，何日忘之”，这样美好的诗句，才会打动几千年来的青年男女。