非虚构争议之作《邻人之妻》以独特角度窥视美国社会变迁

cooldaddy

《邻人之妻》　[美] 盖伊·特立斯　木风 许诺　　上海人民出版社
　　继《被仰望与被遗忘的》《王国与权力》之后，“新新闻主义”代表人物盖伊·特立斯以沉浸式体验写就，在他的非虚构书写中最有特色也最具争议的代表作《邻人之妻》近日在中文世界首次出版。特立斯花九年时间写就本书，以独特的角度窥视20世纪后半叶美国社会的变迁，1981年首次出版时震撼了当时的美国社会。虽然话题涉及下半身，但特立斯的写法并不轻佻，而是以严肃态度来讨论这一看似不可说的话题。《纽约时报书评》评论《邻人之妻》：“一流的作品，内容相当精彩，其中的社会信息不断累积：美国人的性已经彻头彻尾改变了。”
　　以“欢愉”对抗宗教和传统，战后美国大众价值观和伦理观的变化
　　特立斯生于“二战”前，生长于新泽西州南部的一个维多利亚式社区，三四十年代，美国很多类似的小镇都被严苛刻板的道德氛围所围绕，甚至到了70年代这些地方都严禁销售烈酒。特立斯还记得在青少年时期，教区神父会在礼拜日弥撒上警告教民，如果光顾放映禁播电影的剧院，会受到神的惩罚；在教区学校，嬷嬷劝告他和同学们每晚仰睡，双臂交叉在胸前，手放在肩膀上——这是一种神圣的姿势，也让人不可能自慰。
　　50年代末60年代初，突如其来地，男性杂志不再私下出售，色情小说不再非法，好莱坞电影中开始出现裸体，这些变化，不仅在大城市中很明显，在特立斯的家乡一样保守的地方也开始出现。1971年，在构思新书主题时，特立斯觉得最引人入胜的就是美国新近的性开放、不断膨胀的色情消费主义，以及他感觉到的在中产阶级人群中静静发生的革命：他们开始反抗自清教共和国建立后就是一种抑制性力量的检查者和神职人员。
　　特立斯也经历了战后美国经济深入资本化、社会结构变革，以及文化对于传统价值的反叛。当传统的社会结构开始变化，现代人也不再接受传统家庭和工作方式背后的伦理价值时，日常的劳累难以再与生活的意义挂钩，也正是在这时，“欢愉”具有了革命性的反压迫意味。“性”在20世纪六七十年代的美国成为社会变革的重要形式和标志，并不是偶然的。反对压迫的个人奋力从传统结构中溢出后，所面临的问题是如何再建新的意义体系，以何种新的方式与他人再度关联起来。
　　《邻人之妻》中很重要的两个角色休·海夫纳和约翰·威廉森选择了不同的方式。前者把“性的欢愉”打造成一种适合城市居民的“新生活方式”，并以之为筹码建立了自己的商业帝国；后者把“性的欢愉”作为了一种类似于宗教（虽然以反宗教为旗帜）的社会理想，试图建立新的性开放的社会共同体。
　　以个人经历的离奇细微，窥见20世纪后半叶美国社会变迁
　　特立斯写作《邻人之妻》花了九年，他长篇大论地描写了许多人物和事件，这些人物和事件代表了美国人道德观戏剧性的变化——清教传统和对性的迷恋之间的矛盾。通过对关键人物以及其他更多个体不停歇地精彩描写，特立斯捕捉到了美国的整体风貌，这些人物的生命轨迹交织在一起，比一百篇详细的摘要还能反映社会的变迁：
　　1925年，纽约的落魄地下书商塞缪尔·罗思在自己创办的杂志上最早连载了《尤利西斯》，此后他还出版售卖了《欢场女子回忆录》《查泰莱夫人的情人》《爱经》等书籍，频繁被定罪判刑；1956年，“罗思诉美利坚合众国案”罗思败诉，入狱五年，但该案判决书中对淫秽作品的定义解放了大批步罗思后尘的出版商、制作人；1953年，退伍军人休·海夫纳在芝加哥自己的厨房桌上组稿、编辑，推出了《花花公子》创刊号，后来迅速成为美国销量增长最快的杂志；1957年，威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊开始用自制的“性交机器”来研究性满足的秘密；1968年，约翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默创办了自由性爱的砂岩俱乐部……
　　美国作家斯蒂芬·巴赫评价《邻人之妻》时称“这本书写的是当代生活最有爆炸性的话题，性和道德，同时还有对人际关系的深刻观察”。第一眼看《邻人之妻》，像是在已衰落的异国世界里观光游玩，特立斯抽丝剥茧般地展现了美国20世纪50年代到70年代社会和伦理观念的巨大变革。它既是一本包罗万象的社会历史百科全书，所涉及的领域包括出版、法律、宗教、家庭、自发组织的俱乐部等；也是一部错综复杂的非虚构文学作品，以细腻的笔法串联起了若干精彩而真实的故事；它更是出色的深度新闻报道，其对“参与观察”这种研究方法的极致运用，甚至可以对社会科学学科有所启示。
　　永无止境的好奇心，非虚构写作的极致                                 
　　《邻人之妻》1981年首次在美国出版，当时就以其对美国性行为和性观念的写实描写而震慑了美国社会。关于此书的评价也毁誉参半：有誉之为文化新闻写作的经典之作，也有对其强烈的道德抨击，书中一些人物物化女性的态度也激怒了女权主义者，最终这些剧烈的反响也不可避免地影响到了特立斯和他家人的生活。
　　《邻人之妻》中有色情描写，可这本书并不色情，其中还有对考姆斯托克改革运动的长篇阐述，对最高法院审理淫秽案旁征博引的生动记录，还描写了乌托邦社区的兴亡，以及《查泰莱夫人的情人》遭受的审判和磨难；它是当之无愧的文化史书。在《邻人之妻》里，特立斯完美捕捉到了微妙的心理冲突、清教传统对美国人生活的影响，以及诱人冒险的、崭新的自由形式。
　　特立斯以奇迹般的新闻勇气和技艺，向我们展示了一个建基在新的道德基础上的新世界，带领我们领略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院与温床，展现了色情产业的兴起，相应的对抗淫秽色情的法律努力，以及普通人的性心理和性观念。虽然话题涉及下半身，但特立斯的写法并不轻佻，《邻人之妻》彻底改变了美国人看待自身的方式。
　　特立斯拥有“纯粹、强烈、永无止境的好奇心，想要通过探寻别人的生活，来扩展自我经验的疆界”。《邻人之妻》这本书确实是这种好奇心的集中表达，让人们看到他可以走多远。观察与写作是特立斯与世界建立联系的方式，若即若离是他与人们的关系：他探索和报道周围的一切。特立斯在2009年接受《巴黎评论》的专访时说：“我总是疏离的，和所有人都是这样。……我在做什么的时候，总是想着假如把正在做的事情写下来会怎样，我总是对我能写下来的故事感兴趣。我也许正在打网球，但是心里想的是写下网球场的一个场景。可以说这是我做人最大的失败。”
　　特立斯对人的兴趣和探索，必然会使他的野心从探求人物的历史过渡到探求人物深邃的内心，而这也是所有文学作品的野心。他也许确实将非虚构写作的触角延伸到了通常小说才可以到达的领域——人物的心理世界、人物的私生活等，特立斯对于“新新闻主义”的标签是不以为意的，却一直心心念念想要像菲茨杰拉德那样写作，想要和同辈作家菲利普· 罗斯、约翰· 厄普代克等一较短长。
　　在《邻人之妻》中，特立斯简单朴实地把自己呈现为一个投入的研究者和作家，除了私人生活和坏毛病，他正在写作自己一生中最重要的故事之一：详尽地描绘出近几十年来，那许多重新定义了美国道德伦理的人和事件。
　　此次《邻人之妻》中文版，除了以优美的译笔展现原著内容，还巧心设计了细节用图，以带领读者共同领略20世纪下半叶美国的文化风貌：在精装护封的内侧，印上了在当时的流行文化中占据重要角色的《花花公子》首期封面和内文；书中附赠了两张明信片，一张为书名“邻人之妻”解题：“不可贪图邻人的房产。不可贪爱邻人的妻子、奴婢、牛驴或他的任何东西。”——出自《旧约·出埃及记》，另一张也是书中着墨颇多的“哈姆林诉美利坚合众国案”中引发争议的《淫秽色情总统调查委员会报告》的封面和内文。

《邻人之妻》　 [美] 盖伊·特立斯　 木风　许诺　 上海人民出版社
　　内容简介
　　“新新闻主义”之父盖伊·特立斯
　　继《被仰望与被遗忘的》《王国与权力》后，另一部非虚构力作，
　　以性爱视角窥见20世纪后半叶美国社会变迁。
　　“不可贪图邻人的房产。不可贪爱邻人的妻子、奴婢、牛驴或他的任何东西。”（《旧约·出埃及记》）
　　1925年，纽约的落魄地下书商塞缪尔·罗思在自己创办的杂志上最早连载了《尤利西斯》，此后他还出版售卖了《欢场女子回忆录》《查泰莱夫人的情人》《爱经》等书籍，频繁被定罪判刑；
　　1956年，“罗思诉美利坚合众国案”罗思败诉，入狱五年，但该案判决书中对淫秽作品的定义解放了大批步罗思后尘的出版商、制作人；
　　1953年，退伍军人休·海夫纳在芝加哥自己的厨房桌上组稿、编辑，推出了《花花公子》创刊号，后来迅速成为美国销量增长最快的杂志；
　　1957年，威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊开始用自制的“性交机器”来研究性满足的秘密；
　　1968年，约翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默创办了自由性爱的砂岩俱乐部；
　　1973年，一位计划描绘美国性开放和中产阶级色情消费主义盛行的作家盖伊·特立斯走入了纽约住所附近的一家按摩院，花15美元“享受”了一次服务，并这样开启了自己的性爱奥德赛……
　　1981年首次出版，《邻人之妻》就以其对美国性行为和性癖好写实的描写而震慑了美国社会。特立斯以奇迹般的新闻勇气和技艺，向我们展示了一个建基在新的道德基础上的新世界，带领我们领略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院与温床，展现了色情产业、群交文化的兴起，相应的对抗淫秽色情的法律努力，以及普通人的性心理和性观念。虽然话题涉及下半身，但特立斯的写法并不轻佻，这本书彻底改变了美国人看待自身的方式。
　　作者简介
　　盖伊·特立斯（Gay Talese， 1932年2月7日— ），美国著名作家、记者，“新新闻主义”代表人物，曾任职《纽约时报》十年，长期为《纽约客》（The New Yorker）、《时尚先生》（Esquire）等杂志撰稿。
　　特立斯的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境，一探虚构作家之禁脔，与同侪菲利普·罗斯、厄普代克一较短长”，不仅将文学技巧引入纪实书写，更对美国社会作了切片般的精准分析。
　　他受《时尚先生》之邀采写的特稿《弗兰克·辛纳屈感冒了》是新新闻风格的代表性作品，被誉为“新新闻主义”的代表文章，并收录进“企鹅现代经典”。《王国与权力》位列“关于新闻业，五本必读的书”；《被仰望与被遗忘的》《邻人之妻》等作品也无愧时代经典。在他笔下，没有失败者、小人物、零余人，所有人都是主角般的待遇、一切都鲜活无比。全世界特稿记者视其为新闻书写的典范。
　　特立斯于2011年获颁诺曼·梅勒卓越新闻贡献奖。
　　专业评论
　　这本书写的是当代生活最有爆炸性的话题，性和道德，同时还有对人际关系的深刻观察。——斯蒂芬·巴赫，美国作家
　　媒体评论
　　一部有关性的“天路历程”……几乎不会有人比特立斯在性革命的最前线走得更远。——《大西洋月刊》
　　一流的作品，内容相当精彩，其中的社会信息不断累积：美国人的性已经彻头彻尾改变了。——《纽约时报书评》
　　目录
　　前言　凯蒂·洛菲
　　1 他想，要是运气好，空军会把他派往南加州的基地，然后说不定他就能找到她。
　　2 社里年轻的出版人，休·海夫纳在办公室里看着这些照片，立马就被迷住了。
　　3 此法案得名于美国历史中最可畏的审查官安东尼·考姆斯托克。
　　4 还有两个人，可能是书店最大的主顾，几乎每本能买到的色情杂志都要。
　　5 而那个促成法律发生变化、用叛逆的一生写下60年代性解放序章的人，在美国却不那么出名。
　　6罗思服刑直到1960年以后，其间能够通过邮购买到害他进监狱的大部分作品。
　　7 年长的毕业生……恨不得自己年轻几岁，好在这自由中纵情声色。
　　8 然后，冲他挥了挥手，就走了，轻轻地关上了门。
　　9 感到这人不是主动进攻的类型—因此，他说要给她找片阿司匹林时，她就决定跟着他。
　　10事情进展得这么快，让布拉洛惊慌不已，他也害怕被卷入威廉森的情色世界……
　　11 离婚手续办完的前一天，他带了个推销员回家解释保险条款。那个推销员，正是芭芭拉·克拉默。
　　12与另一个男人睡过以后，她对约翰的爱非但没有减少，她还确信自己更加爱他。
　　13 他不敢相信，这个与他结婚十年、他自以为了解的女子，对他们的私生活突然变得这样大胆，这样没有顾忌。
　　14 他粗暴地推开了她的手，不想再被她碰一下，也不想再碰任何人。
　　15 但他们不知道，这个新地址早被警察和联邦调查局盯上了。
　　16 “砂岩”占地面积15英亩，成员有几对裸体夫妻，都是支持公开的性自由，追求消除占有欲和嫉妒心的。
　　17布拉洛震惊地发现，威廉森的眼里含着泪水。
　　18后来，詹姆斯·唐纳被选为此处地方法院的法官。
　　19几个小时后，警察逮捕了阿琳·高夫16岁的儿子，控告他犯下双重谋杀罪。
　　20 从那以后萨丽·宾福德成为砂岩的常客，也是约翰·威廉森和其他一些男人的性伴侣。
　　21 那些敌人住在华盛顿，办公室在一栋叫水门的建筑中。
　　22 从那儿通向的房间里，九位显赫的人将仔细考虑“哈姆林诉美利坚合众国案”。
　　23 个人喜好和法律歧义可能使正义的天平以五比四向任何方向摇摆……像黄昏时的风一样反复无常。
　　24 一位发言人……站起来，赠予休·海夫纳一张放大的五美元钞票复制品，以纪念几十年前被如此坚决拒　绝的那次加薪。
　　25 他们是不加掩饰的窥阴癖，正凝视着他；而特立斯回之以凝视。
　　后记
　　人物地点近况更新
　　译后记