曾经疏忽遗忘太多事情 爱丽丝·门罗 “小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。” 2013年诺贝尔文学奖于北京时间10日19时揭晓,加拿大女作家爱丽丝·门罗获此殊荣。爱丽丝·门罗是诺贝尔文学奖历史上第13位女性获奖者,诺贝尔奖对她的颁奖词为“当代短篇小说大师”。而先前的大热门——日本作家村上春树则连续第6次无缘诺贝尔文学奖。 ABOUT爱丽丝·门罗 1931年出生于渥太华的爱丽丝·门罗在这个安静的郊区小镇度过了大部分的时光。门罗一生创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。她的小说写的也都是这个小镇中上演的平民中的爱情、家庭日常生活,而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。 《世界文学》2007年刊登《采访爱丽丝·门罗》的文章,在文中,门罗说,她三十六七岁才出版自己的第一本书,却从二十岁时就开始写作,那时自己已结婚,有孩子,做家务。但门罗表示,人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。 在自己的小说创作中,门罗总是将目光流连于平凡女性的生活,从自己和母亲身上寻找灵感,尤擅贴近女性之性心理的波折与隐情,以及由此而来的身心重负,细致入微,又复杂难解,看似脆弱,却又坚忍顽强。 爱丽丝·门罗被称作“女契诃夫”。她确实也像契诃夫一样,赋予她的主人公共同的特性。她们身上保持着一点神秘色彩,那些逃离往往急促而至,并无深刻的、明确的心理动机,甚至有些宿命。 2004年她所获得的布克国际奖评语:“每读爱丽丝·门罗的小说,便知道生命中曾经疏忽遗忘太多事情。” 上世纪80年代,门罗曾访问过中国。 逃离 有些东西逃不开有些东西回不来 想一想那些逃离的念头,在什么时候会像气泡一样冒出来:摆设整齐的浴室里,牙膏拧盖朝下地插在玻璃杯里,肥皂盒上有些残留的凝结物,彩色条纹的毛巾有点褪色的迹象,一成不变的是生活用品还是生活? 今天他胡子没有剃,匆匆换上的皮鞋如此老派,告知加班的短消息没加抬头,新插在花瓶里的百合他漠不关心,这个人现在怎么如此陌生? 马路上的车子开始排队,前方偏左20米处有两个妇女在争吵,鼻子对灰尘过敏,手机铃声开始侵扰耳膜,可不可以扔掉,离开这里,能给我几分钟? …… ——《逃离》 “逃离”就是现代社会赋予她们的悲剧性机缘 《逃离》由八个略长的中篇小说组成,其中三个是连贯的。这些小说的主人公,和作者本人一样,常常是一些居住在小镇的女子。农活、甜点、清汤寡水的日常交际、万语千言的日记和书信;她们目光所及处的风景,也是我们或许陌生的,枫树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条。但她们生活中,那种阴森的现代性却并没因此而减少,“逃离”就是现代社会赋予她们的悲剧性机缘。 卡拉十八岁时留下字条,清晨五点钟悄悄溜出了家,离开父母,和克拉克去创造属于自己的生活。而如今她又一次把一切扔在了身后,坐上大巴,打算永远离开克拉克;古典文学女硕士朱丽叶投奔了在火车上偶遇的乡下渔夫,她的女儿佩内洛普则离开独自带大她的母亲,一走便再也不回头;格蕾丝有个已经谈婚论嫁的男友,有一天,她却和男友的哥哥出逃了一个下午…… 被中断的人生,岁月的痕迹,生命的残酷,这就是爱丽丝·门罗笔下的“逃离”故事里的真相。 这些女性的身上,体现主动的带有立场的思维 女性的出走与逃离,长久以来都是作家眷顾的话题,被拯救与叛逃几乎成了女性成长互为表里的一种文化基因。只是,这些男性作家带着悲悯与骄傲所描绘的女性,她们的觉醒和自由多少还是让人不快地想起从亚当视线下迷蒙苏醒,初具意识的夏娃。 门罗虽然也同样描写女性心灵与经历,但这些女性的身上,体现的是一种主动的带有立场的思维。她们嘲讽生活中波澜不惊的和谐氛围,相信自己与众不同的命运。她们敏感地体会到外界对她们的改造要求,并且顽固地不予配合。 门罗的视野也遥遥地超越了男女关系中的对立与紧张。或许,她之所以选择女性为表现对象,更多的是因为女性的善良、敏感、情感丰富,同时又隐忍、坚强,蕴藏着巨大的爆发力和不稳定性。在她笔下的女主人公,在平静的生活里,一面吞咽着对生活的嘲讽和不满,一面暗中滋长着破坏的力量,等待契机,破土萌芽,又在每一次的爆发后沉寂下来,带着苦涩回到原来的状态。 爱丽丝·门罗 生日:1931年07月10日星座:巨蟹座 出生地:加拿大渥太华 爱丽丝·门罗主要作品: 《快乐影子舞》(获加拿大总督文学奖)《我青年时期的朋友》《少女们和妇人们的生活》《你以为你是谁?》(获加拿大总督文学奖) 《爱的进程》(获加拿大总督文学奖) 《公开的秘密》 《一个善良女子的爱》 《憎恨、友谊、求爱、爱恋、婚姻》 《逃离》(获布克国际奖) 【作者】(加拿大)爱丽丝·门罗 【译者】李文俊【出版社】北京十月文艺出版社 【出版年】2009-7
|