《不经意》：文章经意人无意

cooldaddy

《不经意》 作者：杨葵 广西师范大学出版社2018年3月

在春风沉醉的晚上遛弯。自忖道，要是在山间地头上走走就好了。遛了一圈儿，回家，喝茶看书。案头乱糟糟地一堆新书，我寻思了一下，随后抽出杨葵的《不经意》——我这可就是“经意”了——读到《文人骄娇二气》，不禁莞尔。文章说，有人不明白为啥在阳台上吹吹风，就能让杨葵非常开心。阳台上吹风，杨葵开心，我在街上吹风，也不是不开心，就是有贪念，总想着景色幽佳之处。

但是读着《不经意》，心里杂七杂八的念头渐渐少了些。杨葵的文字，可以用一句古文形容，“风烟俱净”。巧的是，他在《春分·隐居》中提到了吴均。包括《与朱元思书》在内的三篇吴均的散文，历来被认为是最纯正的汉语作品。杨葵的文字算不算“纯正”，我不敢说，然而我很喜欢《不经意》，特别是“下辑”。

“上辑”延续他2012年出版的《西棒槌》，是读书笔记和人物速写，也好。由于职业的原因，这类文章我读得多，多少有些审美疲劳。“下辑”延续《东榔头》，写过日子的“不经意”的小事，短小精致，如落盘玑珠。杨葵在不同场合、不同文章里都表示过关于写作、文字的观点，一言概之，“干净规矩”。这是他在《过得去》里说的话。

先说说书名。现在的书名太长，动辄七八个字，甚至十多个字。中外文学史上留名的那些经典，名字很少有超过五个字的。文学编辑出身的杨葵，当然深谙这个道理，也在实践这个道理。这也属于“干净规矩”吧。而且他的书名，三个字居多，看着简单、寻常，却禁得住咂摸。

再说文字。单以《秋风·一人饮》举例，“要来就八月来，八月剥枣，十月获稻，八月一人饮，十月稻就来了。”是不是很典雅？苏州诗人车前子久居京城，他常写类似的散文。一定程度上，车前子把文字当积木，当实验品，翻来覆去地倒腾，想看看汉字的极限在哪儿。如果说车前子有先锋性，那杨葵就是循序渐进的稳健派。从他的七本文集就能看出来。前些年的集子，多是应媒体邀请而写，专栏气息盛。《不经意》是率性之作（里面很多文章亦见于报端，却非专栏或编辑给的作业），想写就写，没有字数要求，止于当止。人自由了，文字也就自然而然了。

“壶要小，杯要大，一壶一满杯，不再匀来匀去。一人饮，饮茶不饮席，饮茶不饮器，饮茶不饮人。”数十个字，用了多种修辞方式，读着却很顺，很熨帖，并无繁琐。此等功力，从古籍、阅历、勤写中来。

最后说内容。杨葵写听雨听风听琴，写读书习字喝茶，乍一看，都属于传统的文人雅事，但普通人不是也一样能做么。怕就怕没了这份“闲心”，更怕“闲心”变“闹心”。比如喝茶。有个讽刺的说法，“喝茶就喝茶，非要大谈茶文化。”《秋风·一人饮》写道，“茶越喝越贵，器越喝越繁，人越喝越事儿，喝茶变成了喝茶席。既为席，必有客，当初也求佳客、求幽坐、求清供、求无事，可是茶席美要共赏，人多起来，茶席变成了参观和社交。”社交是必要的，独处也是必要的。能独处的人，内心必须丰富。否则一个人待着，势必无聊。这其实涉及人的物化、社会过于商品化的大问题，杨葵并没深入，也算一种“当止则止”。我很赞同他的观点，“如果始终怀着开放的心态，对很多事情感兴趣，愿意为一些无用的事情投入，这就是闲情逸致。”

文章需要“经意”地去写，日子却应“不经意”地过。这也是一种人生哲学吧。