《文化名人的个性》：鲁迅的不宽恕不是不宽容

悠闲客栈

《文化名人的个性》，陈明远著，陕西人民出版社2010年1月版，29.00元。

作者：邢小群

陈明远先生的书我读过不少，我感觉，像他的《文化人的经济生活》、《知识分子与人民币时代》这类问题，恐怕只有他一人在研究。这和陈先生的科技、经济学学识背景有关，与他个人的个性也有关系。

记得，我在文学课堂上讲到鲁迅，就曾引用过陈先生的研究。他提到，鲁迅后期以完全自由撰稿人的身份生活在上海期间，“9年收入相当于今226万元，平均月收入相当于今2万元以上”。陈先生为什么能得出如此精确的结果？他说：“我在牛棚里算清了鲁迅一生的经济账目，才睁睁眼看清：离开了钱的鲁迅，不是完整的鲁迅，更不是真正的鲁迅。”学生听后，思路有了拓展，实际上是给了他们一个看问题的新维度。这不仅显示了陈先生自己的人文情怀，也可看出他耐繁烦、有定力的个性。

《文化名人的个性》再次表明陈明远先生著述的特点。翻开《文化名人的个性》一书，初看目录，我并不喜欢。“活跃型田汉”、“平和型阳翰笙”……对文化人的研究怎么写成了教科书？看了作者的序言和后记，才知道，这是陈先生在研究文化人的经济生活的同时，获得的另一份成果的延伸。在研究文化人的“金钱收支和生活费用”的同时，不能不涉及到他们的心理、人格和个性。陈先生说，他“积累了百多位文化名人个性的资料共有千万多字”，此书中的一些篇章也单独发表过。单独去看这些篇章，确实会让人饶有兴趣。

汇集到一起又怎样呢？此书读后，我还是感到收获颇多。

陈先生笔下的文化名人有些他认识，比如“四条汉子”，他都有过或多或少的接触，所以他写起来，不仅仅凭借资料，也凭借自己的感觉和认识。对于周扬，书中写道：“他积极参与制造了对一个伟人的迷信和盲从，同时他也培植手下对他自己的迷信和盲从”，“周扬晚年的忏悔只表现为一种意向、一种姿态，而缺乏实质性可以拓展的具体内涵。他至死没敢坦露自己灵魂深处的秘密”，“我们晚辈眼中的周扬，要么高高在上、得意洋洋，要么就是逢人赔礼道歉。他的心距离我们实在太遥远了”。忏悔的“意向”、“姿态”的感觉，在陈先生的感觉中再真实、明确不过了。

那些引用资料来叙述的人，是一种集中而精练的介绍，让读者在阅读中有着进一步的细节把握。比如在介绍蔡元培的个性特点时，他引用冯友兰的话说：“蔡先生的教育有两大端，一是春风化雨，一是兼容并包。……春风化雨可太难了。春风化雨是从教育者本人的精神境界发出来的作用。”这种对人的评价，很耐人寻味。我一直在高校教书，深能体会老师对学生的影响更多不是说出来的，而是自身的行为与人格的影响。学生与老师亦师亦友长期保持的情感关系，也都是因了这种影响而形成的。书中介绍到蔡元培先生所倡言的劳工神圣：“农是种植的工；商是转运的工；学校职员、著述家、发明家，是教育的工；我们都是劳工。”只有兼俱中西文化背景的人，才会远拒“劳心者治人，劳力者治于人”的等级文化传统，才会在长期的春风化雨式教育中，滋润学生的心田。在今天就业很艰难情况下，我曾劝我的学生是否先考虑自食其力，比如某种体力性工作，只要能自己养活了自己，再谋求进一步发展。一个人的学识能力，是不会被社会埋没的，我说在西方，大学生、博士生为了完成学业到餐馆洗盘子是很正常的现象。我的学生说，在国内，那是中学文化程度以下能做的，大学毕业了，去做这种事，人家会怎么看？他们或许宁可去当“啃老族”，也不肯做与学历不符的事。在我们的教育中，欠缺人格教育，更欠缺“劳工神圣，自食其力”的精神境界。因为蔡元培的思想没有延续下来。

书说到鲁迅，引胡行之的回忆，“发是乱蓬蓬的，穿着一件颇肮脏的布长衫，面色黄黑，似一个鸦片鬼，又似一个土老儿”，“有一次鲁迅去银行取工资，他拿出周树人的公章，但银行里的人不肯把钱给他，因为他们不相信穿着破烂的人有能力取这么多钱”。这样的描写，一般教科书，是不用的。但这为什么不是大众敬重的鲁迅呢？就是一个具有这样外表的人，极具做人的个性。有人责备鲁迅不宽容。陈先生说：“鲁迅说的‘不宽恕’本义是‘不原谅’”。宽恕不同于宽容。宽容决不是对于暴政、暴行的宽恕、纵容。对于扼杀人权、残害人命的坏事，不能原谅。

陈明远这本书中所分析的康有为、章太炎、周作人，之所以成为很另类的“人”，书中都有文化的、心理的、历史背景的分析。他笔下的这些文化人的传记和回忆文章，或许我们读了不少，但是将这些文化人的人格个性集中在一起，很自然就会有一种比较。这种比较，是把名人学者放在个体“人”的位置、放在社会意义上“人”的位置上，不失为一种有特色有深度的研究。